Dans la boîte.

Comme tous les autres soirs depuis des semaines, j'ai ouvert la boite aux lettres avec une sorte de fébrilité imaginaire et pourtant sincère, une qui vous fait trembler quelque part dans le ventre, et qui s'achève sur un effondrement littéral quand au fond de la boîte il n'y a rien que les mêmes prospectus que vous n'avez pas ramassés les jours d'avant.

Mais ce soir il y avait une enveloppe. Une large enveloppe avec une écriture manuscrite que j'ai tout de suite reconnue. Je m'en suis emparée, tremblante et interdite, et je me suis précipitée pour ouvrir la porte. Vite, la clé, non celle-ci. Merde, le sac de surgelés. Cette enveloppe me brûle les doigts. Il faut que je me pose, j'ai besoin de temps. Ouvrir. Ranger. Dans l'ordre. Fermer la porte. Allumer la lumière. Te lire.

J'ai rangé les surgelés je ne sais pas comment. Tout faire entrer dans ce compartiment cent fois trop petit. Paye ta vie de femme moderne. On vous vend du rêve en barquettes, je vous le dis. Ta lettre est assise dans mon ventre. Elle attend. Je vais relancer le sèche-linge. Tirer les rideaux. Ouvrir au chien. Ranger ce qui traîne.  Et si je faisais comme s'il n'y avait pas de lettre ? Je l'ai tellement désirée, cette maudite lettre, je ne l'attendais plus. Et maintenant elle est là. A siéger sur la table de salle à manger. Non mais regarde-la. Ce culot de dingue.

En vérité, je ne parlerai pas de la lettre.

*

J'ai couvé notre petite tragédie toute la nuit. Larmes brûlantes roulées sous la paupière.

Ah, la conne qui se pâmait devant les histoires d'amours impossibles… T'étais belle, pas vrai, à pleurer debout,  cette feuille de papier ligné dans les mains, appuyée contre le radiateur. T'étais belle, assise dans la salle de bain cinq minutes plus tard, à briser tous  tes engagements, voix pathétique à peine audible sur un répondeur.

Et maintenant quoi ?

Fille perdue, tête vide, veines gonflées dans une voiture aveugle ? Poings liés. Fuite en avant. Tu dis que j'ai des os d'oiseau. Déjà, c'est des conneries. Mais ce qu'ils me pèsent. Des os de plomb, si tu savais.

Alors, j'ai pleuré pleuré pleuré, sous la douche on aurait pu en faire des colliers.

Et ce matin tout s'est dissout dans mon café.