Dire les maux et maudire les mots dits

Etre est plus indispensable qu’avoir. Le rêve c’est d’avoir de quoi être. – Frédéric Dard 

Je l’ai compris lorsque je ne faisais plus qu’y penser. Au début, on considère cette idée comme une ébauche utopique de ce qui pourrait être un futur envisageable. A la fin, la spirale outrageuse de l’ambition donne tellement le tournis, que l’estomac dans mes Louboutins, je m’en remets au bon vouloir des yeux qui me liront.

J’écrivais pour moi, comme à la recherche d’une rédemption non assumée de mon esprit. La feuille et sa virginité taquine m’ont toujours attirée, et sans arrêt un stylo venait caracoler entre mes doigts. J’en perds mon poignet, me fracture presque l’avant-bras, j’écris. Tout ce qui n’arrive pas à trouver de place dans ma tête est immédiatement sacrifié sur l’autel de ma calligraphie, désormais devenu mon purgatoire.

N’étant que partiellement dérangée, ou du moins je l’espère, je suis vite venue à bout de mes interrogations personnelles, bien que certaines subsistent. Comme une envie de chocolat alors que ton nouveau pote Dukan veut te faire ingérer des steaks hachés à chaque repas, l’envie d’écrire est incontrôlable. Avant de convoquer Freud, je laisse le MOI égocentrique et narcissique être fustigé par mon imagination inébranlable. Entre fiction et réalité, viennent se mélanger empirisme et fantasmes inavoués.

Soudain, la faille. Je suis ma propre victime, je succombe au délire psychotique. J’ai envie de partager, mais je ne m’assume pas ; le jugement des autres, même de mes proches, me meurtrit. L’envie se transforme en un tourbillon incontrôlable, laissant place à la passion ; il faut que je montre sans me montrer : je deviens la George Sand 2.0, et réquisitionne la blogosphère pour m’épancher, un stupide pseudonyme en guise d’anonymat.

Je suis un wannabe wannabe, je veux devenir CETTE personne qui veut être CET écrivain. Rien n’est sûr désormais, toute ambition se fait et se défait au rythme des billets postés. Avoir tout sans rien avoir. L’illustration parfaite de l’expression « avoir le cul entre deux chaises ». En plus, les miennes sont à roulettes.

Mais le blog ne suffit plus. Insatiable je suis. Il me faut plus, plus grand, plus vite. Je suis prête à officialiser. Mes envies trop longtemps refoulées, bien que galvaudées de doutes, me dominent ; je m’embarque à corps perdu dans l’écriture, la vraie.

La faille bis. Syndrome de la feuille blanche : doigts frêles sur le clavier, augmentation de la pression artérielle, teint blanchâtre, hyperventilation, les syndromes d’un wannabe qui veut saisir sa chance. Je semble être condamnée, le mal paraît incurable, les éditeurs ne me donnent plus longtemps, mon ultimatum sera le 30 octobre. Après cela, le diagnostic se portera très certainement sur un autre patient 0.

De longs mois de chimères spirituelles, un ulcère et un calendrier qui me rappelait chaque matin l’échéance, m’ont permis d’accoucher de ce géant de papier. Loin de moi l’idée de vous offrir une allégorie de l’apprenti écrivain tourmenté, mais taire ma quasi-noyade dans cette piscine de paralysie littéraire reviendrait à aller barboter dans le pédiluve du fallacieux.

Ce que j’appelais brouillon, devint un assemblage de nouvelles et se transforme bientôt en manuscrit. Mon imprimante vomit 30 pages à la minute, assise sur mon lit je contemple la scène. Je crois entendre les cris de souffrance de la ramette de papier victime de l’hérésie d’un prétendant-écrivain. Il faut que ça marche, sinon tous ces arbres seront morts pour rien.

322. Autant de pages que sera obligé de lire un éditeur innocent qui pensait que sa semaine se déroulerait mieux. Selon l’égoïsme profond du wannabe, je suis dans mon droit. Je m’en remets donc à la compétence des fonctionnaires aux vélos jaunes. J’emballe ledit manuscrit comme le ferait un dealer avec cinq kilos de cocaïne. Commence alors la longue marche vers le bureau de poste. Chaque pas fait que je me rapproche de ce vers pourquoi j’ai toujours vécu. Il y a 5 minutes encore, j’étais une guerrière qui déchirait ce ruban adhésif marron avec ses dents, maintenant je suis recroquevillée sur moi-même, longeant un caniveau.

« Votre colis est-il de valeur ? ». Elle est gentille cette femme. Cet amas de papier représente 8 putains mois de travail, d’abandons successifs temporisés par des regains d’espoirs et des excès de motivation. C’est peut-être la seule chose que j’ai entreprise dans ma vie qui puisse témoigner du meilleur comme du pire de ma personne. La plus grande introspection de la génération Pikachu. La consécration de la remise en question. « Non, aucune valeur ». Je prends quand même tous les suivis possibles, je me demande si je peux payer un mec pour qu’il coure derrière mon colis jusqu’à ce qu’il arrive à bon port. Cette histoire me coûte un bras, rude épreuve pour lui que cette aventure.

Vautrée dans mon canapé, prisonnière de ma léthargie, je réalise calmement ce que je viens de faire, comme un tueur fou qui envisage les conséquences de ses actes. Les miens ne me mèneront qu’à deux choses. S’en suit le harcèlement pur et simple de ma boite aux lettres. Rien ne vient. Trois semaines plus tard, j’en viens à espérer de recevoir ne serait ce qu’un « va chier ».

Je boude l’écriture, je n’écris même plus ma liste de courses, je suis obligée de me rendre au supermarché quatre fois par semaine, car j’oublie constamment quelque chose. Ma vie se transforme en un enfer où le suspens dure trop, et l’action se déroule entre le rayon du chocolat et celui des plats préparés.

4 kilos et un mois et demi plus tard, mon téléphone sonne. Une voix rauque m’explique que mes mots sont hilarants, et mes maux encore plus. Je n’arrive pas à saisir si cette conversation est positive. Je bloque, je n’entends plus que des bribes : « …entretien… éditer… nouvelle collection… photo… conférence… couscous ». QUOI ? « Je disais qu’on pourrait faire une conférence, cela vous donnerait un coup de pouce et on prendrait quelques photos ».

Bordel, j’ai quatre kilos à perdre !