J'attends

Un soleil comme on n'en avait jamais vu.

C'est tout ce dont je me souviens de cette journée – après, je ne sais plus.

On avait pris la voiture, celle de Papa, parce que la Twingo était trop petite pour nous six.

Je me rappelle que Titi était très excité de partir voir la mer, et que Lou et lui s'étaient battus pour avoir la place contre la fenêtre juste derrière Maman; derrière Papa, il y avait Mémé, et quand on était assis à côté d'elle il fallait toujours qu'on lui répète en criant tout ce que tout le monde disait, parce qu'elle n'entendait jamais rien en voiture. Mais bon, moi Mémé je l'aime bien, alors ça ne me dérange pas de le faire, il faut bien être gentil avec elle parce que quand même, quand on était petits elle a passé bien du temps à jouer avec nous et à nous faire des gâteaux. Et ça, Titi et Lou, ils l'oublient souvent. C'est pas pour rien que je suis l'aînée.

Je ne sais pas depuis combien de temps je suis ici maintenant. Les docteurs sont très gentils avec moi mais j'aimerais bien voir Papa, Maman, Titi et Lou, et Mémé aussi. Je voudrais le leur demander mais je ne peux pas parler à cause de ce qu'ils m'ont mis dans la bouche. Et puis j'ai un peu mal à la tête mais des fois ça s'arrête, et je dors un peu. Quand je me réveille je ne sais jamais si c'est le jour ou la nuit parce qu'il n'y a pas de fenêtres dans ma chambre alors j'attends.

Ils auraient pu me mettre la télé. Je m'ennuie un peu. Et puis, ils parlent beaucoup entre eux, souvent même tout à côté de moi, mais à moi, ils ne parlent presque jamais; ou quand ils le font ils n'attendent pas ma réponse.

J'ai envie de voir mes copines d'école aussi, mais je n'arrive pas à me rappeler leurs noms.

Une infirmière est venue brancher un tuyau à côté de moi; elle n'a rien dit, mais elle m'a regardée et j'ai vu qu'elle pleurait.

J'espère que ses soucis vont s'arranger.

Peut-être que dehors, il y a du soleil aussi – mais sûrement moins que le jour on est partis; parce que ce jour-là, on n'en avait jamais vu autant.