Je fais que tu es aimée.

 Je t'ai dit, j'ai le sentiment que tout à coup mes vieux tiroirs se sont remplis.

*

Entre les vieilles photos, les lettres reçues il y a mille ans, les livres – oh, ce vieux manuel de géographie des années 60 qui avait appartenu à mon père -, il y a eu ce morceau de papier à lettre plié en deux. Ton écriture, courbe et gracile, en bleu pâle qui dit que tu n'appuies pas le stylo sur la feuille. Qui disait, que tu étais partie courir, de ne pas nous disputer tous les deux, que tu serais vite rentrée, que tu nous aimais.

Je vous aime.

Maman.

Alors, c'est revenu. D'un coup. La calme lumière d'un matin de printemps. J'ai toujours aimé me lever la première. Avoir la maison silencieuse pour moi toute seule.  Je suis descendue, encore un peu endormie, lumière pâle sur la table de cuisine, éclairant une feuille de papier ligné où tu avais jeté quelques mots. J'ai souri.

Je t'ai imaginée joyeuse, vive, sortir dans le tout petit matin pour te dégourdir. Cette image de toi, seule dans la fraicheur du jour qui se lève, tenant à y être seule et en entier, je l'ai chérie si fort, et d'un seul coup. C'était toi. C'était toi qui chantais dans la voiture quand tu venais nous chercher. C'était toi qui nous racontais des histoires vieilles du temps des grands-mères à la campagne, quand tu nous emmenais dans des sentiers que toi seule pouvais secrètement dénicher. Décrochés de la route, allant vers les feuillages, vers les églises abandonnées et les murs mangés de vignes. C'était ta joie. Lumineuse. Ton sourire-soleil, avec ce grand écart du bonheur au milieu, entier, généreux.

Je l'espérais ce sourire. Sans arrêt. Je scrutais ton regard dans le rétroviseur quand nous rentrions de l'école. Alors, je me souviens, si tu chantais, je me disais : c'est une bonne journée. Suspendue à tes sourires. Suspendue à ta voix. A ta joie. Fuyante.

Dans tes grands yeux tantôt bleus, tantôt verts, se dessinaient les paysages de tes humeurs. Suspendue à tes yeux. Tantôt bleus, tantôt lavés. Et moi, j'étais gosse. Je redoutais les jours gris sous la courbe de tes longs cils. Je redoutais les jours désertés de toi. Comme un mouchoir que je savais pas qui, avait plaqué sur ton soleil. Des fois ça durait des jours. Je savais plus où m'asseoir. Ni même comment respirer, à côté de toi. Rendez-moi le soleil. J'étais gosse. Et tu étais ma maman. Et je me souviens de ce temps. Fou. Où tu étais vraiment tout. Fou. J'étais gosse et je me souviens m'être dit que je voudrais rester avec toi, quoiqu'il arrive. Tu étais tout. Je guettais tes soleils. Tu allumais mon monde de tes grands yeux, de toute ta chaleur, de tous les paysages enchantés que tu portais dans tes gestes et que tu venais peindre sous nos yeux. Puis blackout. Tu éteignais tout. Sans raison. Je t'attendais. Tous les jours. 

*

Ce matin-là, j'avais bien quatorze ans je crois. Et j'avais pris l'habitude des longues nuits sur ton front trop tôt ridé. Alors t'imaginer, joyeuse, seule et libre dans le petit matin, tu ne sauras jamais ce que ça m'a fait dedans. J'ai souri. Quelque chose en moi a tremblé. Et avant que mon frère ne descende, j'ai replié le petit mot et je suis montée le ranger soigneusement.

Je ne t'aimerai jamais comme je le devrais sans doute. Toujours un peu trop, toujours en attendant quelque chose qui ne vient pas. Toujours, avec ce reste de déception qui a appris.

A l'arrière de la voiture, je te voyais déjà, et toi tu n'en savais rien.

J'étais gosse, et tu étais ma maman.

*photo perso.