La mystérieuse.

Souvent, Marie, on passe près d'elle sans trop la voir. Elle se fond dans ce brouhaha d'open space et c'est justement dans les moments où elle croit qu'elle a disparu qu'il faut la regarder.

Elle vit ses journées sans faire trop de bruit.  Elle parle peu. Non pas qu'elle s'économise, mais elle parle quand elle en a envie. Pas pour faire partie d'une masse. Pas pour témoigner. Elle parle pour dire. Pas pour être entendue.

Ce matin, nous sommes seuls parce que je suis en avance. Elle est déjà là quand j'arrive. On dirait presque qu'elle n'est jamais partie. Fille des aurores. Elle a toujours été là avant moi. Elle s'étire longuement en se balançant à moitié sur sa chaise. Je détourne presque le regard. C'est con. Quand elle revient à elle, elle me jette un sourire par dessus son écran. Je crois qu'elle a envie de parler.

_ Je sais pas grand chose de toi, finalement. Ca fait bientôt trois semaines, et je ne sais même pas d'où tu viens.

J'ai raison.

_ Je suis pas très bavard, faut dire.

Elle rit doucement.

_ Je sais. Moi non plus. Mais je préfère. La personne avant toi parlait tout le temps. C'était une fille d'ailleurs. Et elle parlait trop fort. Mais je crois qu'elle se fichait un peu qu'on l'écoute.

Je souris pour moi-même. Je l'imagine en train d'essayer d'échapper mentalement aux logorrhées de sa voisine d'en face.

_ Alors, tu faisais quoi avant ?

_ Je faisais la même chose, dans une autre boîte.

Elle plisse un peu les yeux. La réponse n'a pas l'air de la satisfaire.

_ Et encore avant ?

Je souris. Encore. Je cherche un peu dans ma mémoire. Encore avant, c'était quand déjà ? Encore avant, j'ai travaillé dans une petite librairie. Et il y avait une femme. Et c'était la mienne.

_ Et toi ? Encore avant tu étais où ?

Elle perd son sourire doucement. Balayé.

_ Ca fait des années que je suis ici maintenant. Avant, c'était il y a longtemps. Je ne me souviens presque plus.

J'ai envie de lui demander son âge. De lui demander si elle a des enfants. Mais les questions ne parviennent pas à sortir. C'est elle qui décide.

Alors, je lui dis.

_ Avant, je vendais des livres dans une petite librairie de quartier. C'était bien.

Gagné. Son visage s'allume à nouveau.

_ Pourquoi t'as arrêté ?

_ La vie.

_ Ah ça… soupire-t-elle en baissant la tête. Mais c'est pas vraiment une réponse.

Elle a une sorte de petit sourire mutin. Elle me donne envie de rire.

_ De nous deux, c'est toi la mystérieuse, Marie.

Elle est sur le point de feindre l'offuscation avec un regard amusé quand Anne et Julie arrivent, suivies d'autres, et puis d'autres encore. Et bientôt, nous reprenons notre conversation silencieuse et ininterrompue,  au rythme des claviers, des téléphones et des  T'as fait quoi ce week-end ?