L'Armoire

C'était le premier jour du printemps. Je m'en souviens encore. Comme chaque jour à 16h30, notre volée de pieds réveilla la maison engourdie dans un rayon de soleil. Puis les rires, les cartables délaissés, les "pousse-toi, c'est moi le premier" remplirent le vestibule comme autant de pleins et de déliés; de vie.

Puis tout se tut. Nous attendions le sourire, les bras tendus, les bises claquantes sur nos joues rondes. Rien n'arriva. Rien. Rien ne nous parvint. Pas même le murmure du lait frémissant dans la casserole, ni le chant du couteau qui écorche le pain grillé. Pas un seul bruit depuis la cuisine. Nos regards tombèrent l'un dans l'autre, puis je me mis à appeler. J'appelai à tout-va, à tue-tête, à tout bout de champ. Pas de réponse. Volée de pieds à travers pièces: le salon, la cuisine, le jardin. Rien. Alors l'étage certainement? Nos chambres, la salle de bain: toujours personne. Les larmes commençaient à gonfler les yeux de mon petit frère lorsque nous nous retrouvions alors devant la porte de sa chambre. Le battant grinça doucement sur ses gonds et s'ouvrit sur la grande pièce. Vide. Plus de lit, plus de commode, la bibliothèque disparue...Plus rien: une chambre vidée comme par magie, vidée de tout à l'exception de son énorme armoire normande, au bois de chêne ciselé.

Jojo hurla, s'écroula sur la moquette et se roula au sol, tapant des poings et des pieds, effondré. J'avançais vers l'armoire et tirais à moi ses deux lourdes portes, le coeur explosant dans mon petit corps. Vide aussi... Jojo s'arrêta de pleurer, rassemblant ses genoux contre sa poitrine. Il se mit à chantonner une comptine. Je l'abandonnais là, refaisant le tour de la maison, plus méticuleux. Des détails me sautèrent alors aux yeux. Sa boîte à couture, sa collection de vinyles, ses bibelots, ses livres de cuisine, ses chaussures, son manteau... Tout ce qui lui appartenait était emporté. Je restais là au milieu de chez nous, perdu, les bras balants, cherchant encore en vain un objet, une odeur qu'elle aurait daigné nous laisser. Elle était partie et nous devions maintenant vivre sans elle. Je restais prostré, choqué sans savoir si je devais hurler, pleurer, me lamenter ou exploser de rage, de colère ou de rancoeur. C'est alors qu'on sonna. Jojo dévala l'escalier avec l'espoir et l'énergie d'un prisonnier du mauvais rêve, souhaitant plus que tout au monde se réveiller. Il se jeta sur la porte d'entrée et un homme immense apparut. Il était rustre, vêtu d'une cote grise. Derrière lui, un camion stationné en double file. Ses yeux se posèrent sur moi puis sur mon frère. Il haussa ses larges épaules dans un long soupir et nous dit simplement : "Aux beaux jours, les femmes partent, c'est ainsi..."

Il me tendit une facture, m'intimant de la remettre à notre père puis tourna les talons. Desespéré, je me précipitais après lui, le questionnant : "Et...Et l'armoire?"

Ouvrant la porte de la cabine de son camion, puis posant le pied sur le marche-pied, il marmonna sans même me regarder: "Trop lourde... Trop encombrante...Impossible à démonter..."