Le carré des indigents

Tom Joad

Le carré des indigents

Première partie

Danny

Je m’appelle Danny Morel.

Avec un nom pareil, je ne risque pas de devenir avocat ou docteur, ni même quelqu’un de tant soit peu important. D’ailleurs, il vaut mieux ne pas interroger les habitants du quartier à mon sujet, la plupart vous diraient que je suis une graine de voyou.

Je vis seul avec ma mère. Du moins quand il n’y a pas d’homme à la maison. En général, ils ne restent pas longtemps. Pas plus de quelques jours. Mais je peux les comprendre : à part moi, je ne connais personne qui puisse supporter ma mère une semaine entière. Et encore, j’avoue que des fois je me passerais bien de sa présence.

Je n’ai vu mon père qu’une seule fois, le jour où ma mère m’a emmené le voir pour lui réclamer de l’argent. C’est à peu près à ce moment là que notre vie a vraiment commencé à déraper.

Elle m’avait peigné et habillé comme pour aller à l’église, croyant sans doute l’attendrir. Mon gilet de laine me grattait autant qu’un collier d’orties. Pendant presque tout le temps qu’on est restés chez lui, j’ai regardé mon reflet dans une porte vitrée, en essayant de plaquer un épi rebelle sur le haut de mon crâne avec ma salive.

Ma mère parlait très fort -des fois, je me demande si elle n’est pas timbrée et cela me fait honte- disant qu’elle ne s’en « sortait » pas et qu’il devait payer sa part pour ce qu’elle appelait « mon éducation ». Moi, je ne voyais pas trop de quoi elle parlait, j’ai toujours eu l’impression de m’éduquer tout seul. Bref, au bout d’un moment il a dû en avoir marre de l’entendre. Il l’a giflée et j’ai levé la tête juste à temps pour voir sa tête arriver dans le mur. C’était aussi réussi que dans un film. On aurait pu croire qu’ils avaient répété la scène et qu’ils m’avaient fait venir exprès pour y assister. Ces deux là étaient sûrement passés à côté d’une carrière d’acteurs.

Il l’a regardée avec un air dégoûté (elle faisait un bruit incroyable en pleurant), puis il a semblé s’apercevoir de ma présence. Il a penché son gros visage vers moi et il a planté son regard dans le mien. Ce qu’il a vu a semblé lui rappeler quelque chose d’amusant. Il s’est redressé en souriant et a pris la position d’un boxer.

− Ne baisse jamais ta garde, mon gars, si tu veux avoir une chance de t’en sortir dans ce foutu merdier.

Dans mon souvenir, ce sont les seules paroles qu’il m’ait jamais adressées. Elles sont restées gravées dans mon esprit comme une sorte de prédiction mystérieuse. Il avait l’air de savoir de quoi il parlait, mon père.

Finalement, il nous a flanqués dehors et on est repartis sous la pluie. Je me suis mis à marcher dans les flaques en essayant de ne pas mouiller mes chaussettes. Mais un peu d’eau glacée a fini par passer au-dessus de ma chaussure. Ma mère pleurait, en tournant la tête pour se cacher. Elle voulait me faire croire qu’elle était forte, mais je sentais bien qu’elle était complètement larguée. Ma mère, c’est le contraire même de la force. J’avais peur, car je savais bien que je ne pouvais pas compter sur elle.