L'envers du réverbère.

On tourne en rond et autour. Les flammes dansent, elles rient du monde. On n'ose plus écrire, parce qu'on a perdu la confiance. On n'en avait pas beaucoup avant. On a qu'à être moins sotte. On peut lever sa tête de linotte vers en haut, l'immensité du ciel, les bouts de nuages comme des cotons en tige, qu'on se colle dans les tympans pour rester sourd. On ne fait plus sa maligne. On regarde devant, ne voit rien que du flou. On s'en est allé en guerre, l'a perdue. L'amputation fait mal à la jointure, et jusqu'au membre fantôme. Mais il est là quand même, qui hurle « Laisse-moi revenir ! » sauf que non, perdu c'est pour toujours, inaltérable. On peut sourire même si, et respirer encore, voire se taire, sans trop d'efforts. Un soleil brille dehors, des oiseaux piaillent pour la bienvenue du printemps qu'on avait cru disparu. Une porte grince, un café dans une tasse, des enfants dans un jardin, un poche usé sur le tapis, la volonté très limitée d'un chat sur une chaise en paille, une pile de linge mal plié, l'écorce du bois, les petits papiers d'encre tâchés…

Attendre.