Les odeurs

Je garde le ciré jaune d'Antoine longtemps. Le ciré jaune d'Antoine sans plus personne dedans. À portée de paume, a portée de regard, à portée de mes doigts qui filent et volètent autour sans jamais le toucher. Je l'effleure juste parfois, de loin, sans trop oser, de la pointe des doigts, du bout de la pulpe, juste du bout léger, et  le respire à l'encolure là où l'odeur est. Là où l'odeur reste, plus forte. Je le respire fort et grand. Plus loin elle s'estompe à petit, se perd et s'égare, volatile s'efface comme les mots d'Antoine se sont effacés de sa bouche cousue.

Je le garde longtemps, le ciré jaune d'Antoine. Des jours, des nuits, jusqu'à faire des semaines, et des semaines jusqu'à faire des mois entiers qui poussent les saisons.

Je le garde,  je ne fais plus que ça.
Je le garde, le veille.

Je veille ses plis. Je veille aussi ses poches qui ne portent rien d'autre que de vieux silences  et dans le fond des pelures et des bouloches. Je veille ses manches râpeuses et son col affaissé, ses boutons perdus, égarés, ses fils qui se débobinent, ses coutures dorées,  de l'encolure à la doublure, sans oublier sa capuche qui bée,  je le veille en pièces, je le veille en  entier, le nez dedans, les yeux dessus et les mains froissées, le nez enfoncé collé contre le tissu, la bouche grande ouverte qui avale elle aussi l'odeur quand le nez n'y suffit pas. Car les bouches peuvent, les bouches savent faire, et ma bouche le sait, qui ventile, hume et avale, piste et renâcle les miettes de traces évaporées.

L'odeur d'Antoine est un pays que je parcoure à grain du bout du nez, à pleine bouche entêtée. J'y fais des voyages au long court qui racontent à la fois la peau et les mots perdus d'Antoine. J'y passe des tics et des tacs, des grains de sable, et le temps des battements des vols des petits moineaux. Et  les petits oiseaux savent, qui pépient, et tournoient, combien ces secondes sont de toutes  petites secondes, molles et froides, dans le creux de ma paume, qui ne sont que de petits mirages, petits tout petits, déjà prêt à s'envoler.

Je l'aurais gardé longtemps encore, le ciré jaune d'Antoine.
Je l'aurais gardé, je n'aurais fait plus que ça.
Je l'aurais  gardé pour le coudre froncé à vif contre ma peau, à m'en faire une doublure où j'aurais pu respirer encore les dernières traces et les mots perdus de sa bouche cousue.

C'était sans compter sur madame Simone.

Madame Simone maligne et son alcool de prune plus malin qu'elle  encore, qui vous accroche le sucre  à la langue et  la chaleur au  palais et  de là vous évapore sournois l'esprit tout entier. Juste le temps de mettre à la machine le ciré et de noyer son odeur dans le tam-tam du tambour, et l'eau de gicler le hublot, et Antoine de fondre Je ne parle plus à Madame Simone, je ne fais plus que ça, ne plus parler à madame Simone. Cela me prend du temps, et des minutes grandes et pleines d'amertume, cela demande de l'effort. Car elle est là, madame Simone, dans sa jupe droite pleine de plis que je connais, dans ses chemisiers fleuris,  avec ses sourires qui font comme des soleils, et ses seins ronds et épanouis,  et ses mains sur les hanches, et ses mots articulés hauts, là comme une mère qui tend les bras, comme une mère qui voudrait bercer. Avec des mots et des mots encore, pareils qu'à l'habitude,  plein de trop de raison.

...