Les petites heures du matin

Sept heures. Les minuscules cailloux sont maîtrisés en sillons courbes. Le râteau mécanique de la mairie a fait du beau travail. Les bancs sont vides, la plage est sereine, façon jardin japonais. Quelques petits cratères ovales et réguliers, perturbent les lignes. Au bout, des piétinements. Irène, Jacques, Roger, Renée, et les autres. Ils sont là depuis que le soleil a effleuré la digue, face aux petits voiliers blancs, ancrés au mouillage. Attention. Il n'y a pas d'amateur, ici. Uniquement des habitués. Les habitués du petit matin. Les retraités de la plage. Présents toute l'année. Équipés. Serviette. Siège pliable, léger, accoudoirs intégrés. Paniers tressés. Violet, orange, rouge. Gourdes d'eau fraîche. Maillots. Ajustés. Noir pour les hommes - cela sied à leur bronzage cuivre et leurs cheveux gris. Une pièce, pour les femmes. Souvent cher et coloré - pour mettre en valeur leurs teintures, auburn, cerise, blonde, fraichement brushinguées. La sortie de plage, ça se soigne. On ne se néglige pas. On rencontre du monde. On parle. Du bon vieux temps. Des petits enfants qui marchent déjà, tu te rends compte. De la mercerie qui va fermer. Des croisières en méditerranée.  De la recette de salade de poulpes à l'ail. On est veuf ou en couple. On se découvre. On évoque les morts, tout en cherchant le soleil, qui éclaire les décolletés, rend les épaules brunes à croquer, donne un air d'aventurier.

Il y a les terriens. Et les marins. Ceux qui restent dans l'eau. Accueillent les retardataires d'un signe de main, ou d'un sourire impeccable - dieu soit louées les mutuelles qui remboursent pivots, bridges et implants. Ils attendent, de l'eau jusqu'aux fesses, les poings sur les hanches, par temps nuageux. Ou la tête à peine sortie de l'eau, les jours de grand bleu. Phoque de plage. On se fait sportif. Aller-retour jusqu'à la bouée jaune. On marche le long de la plage. Pour sa hanche, son genoux, sa cellulite. On commente la température, l'été indien - on croise les doigts. Chaque degrés compte. Il faudra tenir jusqu'en novembre. On a nagé jusqu'au 10 Novembre l'année dernière. Tout le monde s'en souvient. On disserte sur les nuances de bleu. Bleu marine, bleu turquoise, bleu profond, bleu mistral, bleu vert...Un vol de Canadair ? Un mardi ? Pas bon signe. On médit sur les touristes, qui salissent tout, ne respectent rien, se croient chez eux. Huit heures, on sort le thermos. Hé, hé. Ya pas de mal à se faire du bien. Pas de sucre. Pour mon diabète. Faut pas rigoler avec ça. Regarde, Fernand. Ça lui a pas réussi ! On regarde les familles arriver. La plage change de visage. Accueille les peaux fraîches, tendres et tatouées. C'est l'heure de laisser la place. Et puis on a tellement de choses à faire. Son marché, ses courses, le repas. A demain.