Lettre à mon voisin inconnu

Monsieur,

Je me permets de vous écrire un mot car nous sommes pour ainsi dire voisins depuis plusieurs semaines.

J'habite au rez-de-chaussée, et n'ai donc pas une vue très dégagée. Toutefois, j'arrive d'habitude à voir des petits morceaux de ciel dans les yeux des passants, et à savoir comment je dois m'habiller en les déshabillant du regard. Le croisement et l'enchevêtrement de tous ces êtres devant ma fenêtre est mon petit coin de monde à moi. Il s'y joue une quantité d'histoires qui se font et se défont, des fragments de quotidien, des étincelles d'aventures.

Et tout cela, je dois bien vous l'avouer, me passionne. Non que je sois une vilaine commère. D'abord parce que, je vous l'assure, mon regard est profondément bienveillant. Ensuite, parce que ce n'est pas ma façon de vivre habituelle. Mais suite à une périlleuse figure dans les escaliers, et à un malentendu avec quelques marches, me voici clouée sur un fauteuil pour de longues semaines, le temps que certains os se ressoudent. Malheureusement, mes roues ne sont pas proportionnelles à ma porte d'entrée, pas plus qu'elles ne sont compatibles avec ces fameuses marches qui y mènent. Je me retrouve donc enfermée comme une princesse dans son donjon, et ma principale occupation pour me distraire de moi-même est cette jolie fenêtre aux volets blancs.

Fenêtre devant laquelle vous garez votre énorme camion chaque jour depuis maintenant plusieurs semaines. Avant de vous écrire, j'ai vérifié, au prix de quelques acrobaties, quel accueil pouvait vous faire le reste de notre rue, et je suis bien d'accord avec vous : cet emplacement est le meilleur, sinon le seul, pour votre mastodonte. Mon but n'est absolument pas de vous compliquer les choses, mais j'ai épuisé toutes les joies de la vie intérieure, et je me meurs dans cette absence de compagnie.

Aussi me suis-je dit qu'en échange du stationnement, il vous serait peut-être possible d'ouvrir une petite lucarne dans mon isolement. Et votre camion, ainsi placé sous mon nez, est devenu l'objet de toutes mes réflexions.

Il est entièrement revêtu de blanc, ce qui aiguise ma curiosité. Que transporte-t-il donc qui exige un tel mystère ? J'ai imaginé beaucoup de choses : des meubles, des outils, des fruits, des morceaux de nuages, des rêves en pagaille, des souvenirs de vacances, des heures de solitudes, des conversations satellisées, des pensées échevelées… Comme vous le voyez, mon imagination s'emballe. Et au retour, rapportez-vous du vide, ou des pleins ?

De là naît une foule d'interrogations derrière ma fenêtre aveuglée. Cela fait-il longtemps que vous faites équipe tous les deux ? Soit votre camion est très jeune et vous l'avez adopté depuis peu, soit vous en prenez un soin jaloux, car il est toujours impeccable, j'espère qu'il vous en est reconnaissant.

Et quelles routes ce camion parcourt-t-il pendant que je reste immobile à attendre son retour ? Quels paysages dessine-t-il du bout de ses roues ? Quels cieux explore-t-il de haut de son toit blanc ?

Parfois il disparaît quelques heures, parfois deux ou trois jours, faisant naître l'angoisse qu'il ne revienne jamais et me laisse seule avec mes questions. Et je vous avoue, bien que vous soyez tous deux des inconnus, qu'un de mes cauchemars récurrents est de finir dévorée par des questions.

J'aimerais savoir quel caractère a ce camion. Au premier abord, instinctivement, je l'ai trouvé un peu sans-gêne et égoïste, à occulter ainsi tout mon petit monde. Mais après réflexion, et à force de le côtoyer, j'ai pensé qu'il méritait bien d'avoir sa chance avant d'être condamné.

Alors dites-moi, voulez-vous, s'il est courageux et fiable, si sa fréquentation est agréable, s'il est un compagnon de voyage et de travail digne de ce nom ?

Vous, je ne vous ai jamais vu. J'ai beau attendre les étoiles ou me lever avec le chant des oiseaux, chaque fois votre camion s'est garé ou volatilisé pendant que j'avais les yeux ailleurs. Au point que je finis par douter de votre existence à vous, alors que la pénombre qui règne désormais chez moi est la preuve que votre camion, lui, existe bien.

C'est pour cela que j'ai demandé à mon voisin (l'autre, celui qui habite dans l'appartement à côté du mien) de vous glisser ma lettre sous son essuie-glace. En fait, je ne suis pas sûre de savoir lequel de vous deux va me répondre. Et si c'était votre camion !? Vais-je comprendre son langage alors que je n'ai pas le permis poids lourd ?

Dans l'attente de vous lire (attente fébrile et pleine d'espoir je le confesse), je vous souhaite, à tous les deux, de continuer à naviguer en toute sécurité.

Votre voisine et sa fenêtre.