Paquito

De Soto, Iowa.

Nous avons roulé jusqu'au soir, sous un soleil accablant, puis nous nous sommes arrêtés devant un motel.

Un jeune homme aux yeux de chat nous a regardé sortir de la voiture. Le capot de la camry étincelait et j'ai tourné la tête vers Joey. Joey regardait le type, et il lui souriait, les yeux plissés. Il souriait, et le type lui a retourné son sourire.

Je suis entré dans le bâtiment pour réserver une chambre. Le jeune homme me suivait du regard. Et quand je suis ressorti, Joey et lui, fumaient en riant. Je me suis approché d'eux. Aussitôt, ils ont cessé de parler. J'ai dit qu'il faisait chaud, parce que je ne savais pas quoi dire d'autre. Joey m'a adressé un clin d'oeil. J'ai dit: "vous n'avez pas soif?" et je me suis tu. Puis je suis allé acheter des sodas.

Dans mon dos, j'ai senti leurs regards.

Paquito plaisait à Joey. C'était une adorable petite tapette mexicaine à la peau brune d'indien, aux dents saines et au sourire d'ange.

Nous avons vidé nos boîtes de coca et nous sommes montés dans la chambre.

 Nous étions nus, tous les trois, étendus sur le lit.

Dehors, une auto s'est parquée. Le gravier crissait. Puis une portière a claqué, comme un coup de tonnerre.

À côté de moi, ils se sont embrassés, et j'ai regardé le mur.

Sur le mur, il y avait des poissons de lumière, devant lesquels nageaient du plancton de poussière. Joey a posé sa main sur mon sexe et j'ai détourné le regard. Je l'ai entendu sourire.

À ce moment-là, Paquito s'est déplacé. Il a sucé Joey puis il s'est laissé prendre. Il gémissait et c'était comme un chant d'amour. Je le voyais tanguer, la tête portée en arrière et les yeux mi-clos, en avant, en arrière, et j'ai songé aux Dieux aztèques, à Huitzilopochtli, à l'empereur Cuauthémoc régnant sur des cités d'ambre et de miel.

Joey souriait et Paquito geignait, comme le ferait un enfant parvenu au bout de sa détresse. Alors j'ai eu froid. J'aurais voulu tout arrêter. Faire comme si rien de tout ça n'était arrivé. Prendre Joey dans mes bras, et lui parler d'amour.

D'amour.

Un court instant, Paquito a tourné son visage crispé vers l'oeil mort de la télévision. À la vue de son profil d'indien, intense et sombre, j'ai baissé les yeux.

La lumière déclinait.

Quand est venu mon tour, je me suis accroché à ses hanches, et j'ai galopé, galopé. J'ai galopé pour forcer le plaisir. Les mains avides de Joey parcouraient mon corps vibrant.

J'aurais voulu lui parler d'amour.

Enfin, j'ai joui sous sa caresse, à bout de souffle, sous ses morsures, en murmurant son nom. Joey... J'avais oublié Paquito. J'ai joui puis je me suis retiré, suffoquant de mélancolie, et je me suis allongé aussi loin que possible d'eux, eux qui courraient encore sur les plaines sauvages du désir, vers leur septième ciel.