Secouée

Que s'est-il donc passé entre la sortie de la cathédrale de Rouen et la rase campagne, alors que l'astre du jour élançait ses rayons comme de vieilles lanternes argentées ? De l'encre a coulé, souvent baveuse, quand Madame Bovary s'engouffra dans le fiacre en compagnie de Léon. Afin de satisfaire la pudibonderie renaissante et éviter que les nouveaux hypercritiques ne censurent Flaubert, j'ai estimé qu'il était temps de rétablir la vérité.

Ce qui suscite d'abord l'attention est le moyen de locomotion choisi par l'auteur. Il eut été moins suggestif d'adopter une calèche. Elle aurait eu le mérite de croiser nos protagonistes à nu d'une capote, frustrant les collets montés de gorges chaudes. Il se méfia sans doute des pièges de la sémantique et des flagorneurs prêts à lécher les bottes ou les verres de montre se pensant bienséants.

N'oublions pas qu'Emma avait donné rendez-vous à son soupirant à la primatiale Notre-Dame. Il la savait pénétrée de religiosité. Ce que nous ne dit pas l'écrivain, ménageant ses lecteurs, c'est que Léon tenait une sacoche qui résonnait d'un écho métallique dès qu'il se mettait en branle. Son empressement à négliger la dalle recouvrant Pierre de Brézé, à se moquer des tombeaux d'Amboise, à traiter d'imbécile le Suisse qui les poursuivait de volumes brochés n'avait qu'un objectif, ouvrir sa mallette et déclencher l'étonnement et des gloussements de joie incontrôlés de la belle romantique.

Un indice a cependant été délaissé par les flaubertiens. Léon est qualifié de clerc lorsqu'il s'impatiente de la venue du véhicule, redoutant qu'Emma ne retournât dans l'église. Le clerc n'est-il pas l'employé d'une étude tout autant que celui qui est engagé dans l'état ecclésiastique ? C'est pourtant là le point clé, signe qui aurait dû faire comprendre au plus perspicace anagnoste ce qui se déroula lors de cette folle cavalcade.

Dès le carrefour La Fayette, il arbora un colifichet. Emma roucoula de contentement à l'apparition d'un chandelier d'acolyte, patiné à la main par le plus expert des artistes, offrant un effet veiné à damner un bienheureux. Elle en identifia immédiatement l'origine, le couvent de l'Immaculée Conception où des générations de novices furent initiées sous la houlette d'une mère supérieure très à cheval sur la morale de ses saintes-nitouches.

Après la rue Grand-Pont, la place des Arts, le quai Napoléon, le pont Neuf, Emma se pâmait dès que Léon lui tendait une bondieuserie qui eut fait jaillir un chrême de stigmates inavouables des grenouilles de bénitier. Un encensoir préservait un parfum si entêtant qu'Emma gémissait, s'agrippant aux trois chaînettes, les yeux mi-clos qui firent craindre une possession irréversible. Elle reprit ses esprits sur le Cours en baisant un crucifix au corps d'ébène, les lèvres rafraichies à la source de sa passion.

Léon, lui, s'excitait après le cocher, lui reprochant de ne pas fouetter avec suffisamment de diligence ses bourrins. C'est qu'il n'en avait pas fini d'exhiber à sa bigote ses pièces d'orfèvrerie, luisantes de l'éclat généré par l'hystérie de dévotions kinesthésiques qui se doivent de les caresser et croire que tout cela ne tient pas du miracle.

C'est aux Trois-pipes, après la basse Vieille-Tour que le paroxysme fut atteint. Les canassons connurent un véritable chemin de croix et se cabrèrent de fatigue à l'unisson de notre héroïne quand il lui fut présenté un prétendu échantillon du suaire de Turin. On ne sut d'où provenait toute cette eau sacrée comme venue d'outre-tombe, tellement l'hippomobile ballotait nos deux protagonistes. La foi chancelante de Léon fut bouleversée de tant de bonnes croyances. Il se recueillit, priant Marie et le fruit de ses entrailles dans un ultime effort de ne pas céder à la tentation en étalant le clou de son inventaire, une bible de Gutenberg.

On peut ainsi saisir l'émoi de Madame Bovary quand elle quitta vers six heures la voiture dans une ruelle du quartier Beauvoisine, se voilant la face non pas de honte, comme pourrait le laisser supposer ses détracteurs, mais pour mieux s'isoler et conserver en mémoire un arrière-goût de paradis.