Au bout des doigts

Depuis des années, je respire et soupire dans le noir. 
Parfois j'hésite, souvent je me perds. Mais mes doigts si sensibles savent ce qu'ignorent vos mains aveugles. Ils parcourent le monde et la vie patiemment, prenant le temps de la découverte et de l'apprivoisement, quand vos yeux ne font que survoler en vitesse. Vous voyez tout et sentez si peu. A vous repérer par la vue vous restez toujours à distance, quand le monde est pour moi essence à toucher, qui m'imprègne à la limite de la fusion. 
Je n'aime pas les jours de pluie qui font glisser mon toucher. Ni les jours de grand froid qui l'engourdissent. Mais tous les autres jours sont exploration, parfois hésitante, parfois inquiète, parfois jubilatoire. Je touche le monde et absorbe ce qu'il est par ma peau, me nourrit de mille textures et vibrations qui vous sont étrangères. Comme des infrarouges que vous ne percevez pas. 
Il y a le froid vibrant du métal. La caresse chuchotante de la feuille d'arbre. La course fuyante de l'eau. La tiédeur filée du coton. Le satiné accueillant du papier. La griffure inoffensive de la pierre. Le moelleux juteux du fruit mûr. Le tintement lisse du verre. La chaleur piquante du feu. Les veines frémissantes du bois. Mais aussi la neutralité creuse du béton ou la monotonie insipide du plastique. 
Et surtout, la qualité de chaque vide autour et contre moi, avec toutes ses variations de température, de vibrations, de densité. 
Mes doigts sont mémoire et apprentissage. Mes mains appréhendent le monde et le modèlent par petites touches. 

Et puis il y a elle, qui est tout cela à la fois. Elle s'est glissée dans ma nuit sur un éclat de rire, avant de faire rouler dans mon oreille ses mots embarrassés, joyeux, attristés, spontanés, attentifs parfois, attentionnés toujours. Elle m'a intrigué, interpellé, et à défaut de la voir, j'ai voulu la regarder du bout des doigts. Promener mes mains-yeux dans sa voix et l'effleurement de ses cheveux sur mon bras pour lui donner une silhouette. 
Son assentiment était timide, à la limite de l'audible. J'ai commencé par tenir sa main. Pour découvrir sa poigne ferme mais légère, la longueur de ses doigts souples. Des doigts faits pour regarder. 
J'ai aligné le haut de sa tête sur le bas de mon menton, pour mesurer de quelle hauteur elle regardait le monde. Ses cheveux se sont emmêlés dans mes doigts en boucles rebelles, presque rugueuses. 
La peau de son front est si fine que j'ai senti s'agiter sous mes doigts tous ses rêves enfermés là. Je n'ai pas pu les compter tellement ils étaient nombreux. 
J'ai glissé le long de son nez jusqu'à frémir dans le souffle de sa respiration, un chaud-froid vibrant et parfumé qui m'a fait vaciller. Effleuré le bout de ses cils et redessiné ses hautes pommettes. 
Je me suis attardé sur l'ourlet de ses lèvres, jusqu'à ce que leur tremblement fasse vibrer la pulpe de mes doigts. Alors je me suis esquivé dans la tiédeur arachnéenne de son cou, jusqu'à envahir la largeur de ses épaules. Je suis tombé dans le moelleux de ses hanches. Pour contourner les battements de son cœur qui palpite jusque dans nos mains enlacées. 
Sa peau est la frontière entre ce qu'elle est et ce que je perçois. Elle la dissimule et la dévoile à la fois. Elle dit que mes regards caresses l'enveloppent d'ailes de colibri. Des mains oiseaux pour survoler le monde auprès d'elle. 
Depuis, elle me raconte les horizons intouchables, l'ombre et la lumière qui se succèdent dans ses yeux, les couleurs qui enchantent ses idées et teintent son humeur. Elle guide mes pas. 
Je lui apprend à regarder ce qu'elle a sous les yeux et oublie d'un coup d'œil. La matière de la vie, la vibration de chaque texture, l'émotion des formes qui s'imbriquent dans le creux des mains. Les paumes ouvertes pour recevoir tout ce qui nous entoure. Je guide ses mains. 
Chaque matin, je la regarde du bout des doigts, grave sans me lasser son image dans ma peau. J'aime le faire quand elle sommeille encore dans la tiédeur des draps, ou à l'instant de son éveil, quand son esprit et sa peau sont encore entre deux mondes. Elle est bruit et silence, fraîcheur du dehors et chaleur au-dedans. Et tant que je peux la toucher, j'apprends les lignes que tracent soucis et sourires au coin de sa bouche ; le velouté de sa peau qui s'offre aux caresses ou se blottit dans le réconfort ; les collines de ses gourmandises et les vallées de ses passions. Je tourne en rond dans le creux de son oreille et mesure la longueur de ses jambes qui arpentent le monde. Je glisse, effleure, caresse sa peau qui la fait une, dont l'intimité la fait mienne. 
Peut-être un jour fabriquerons-nous avec nos caresses une nouvelle vie. Que je sentirai grandir et respirer sous mes doigts dans le secret de son ventre. Un enfant qui rassemblera nos deux regards, ouvert sur l'immensité du monde en recueillant l'infiniment petit. Sa peau sera un mélange de sa douceur qui s'offre au toucher, et de ma curiosité attentive qui explore patiemment. 
Mais qu'importe demain, c'est aujourd'hui que je tiens entre mes mains. Et elle est ma lumière dans ce monde, l'amour au bout des doigts. 

© By Himself