C'est aujourd'hui dimanche

C'est aujourd'hui dimanche: la première phrase d'une chanson qui rêve à mes lèvres comme un baiser: celui de ma mère. Dans sa cuisine elle chantait toujours, libre, joyeuse, dans un tourbillon d'odeurs naissantes où s'éveillaient nos désirs, notre tendresse pour la vie, notre apprentissage du plaisir.

Si je ne pourrais jamais décrire le bruit de ses clefs ponctuant chaque pas, comme j'ignorerais toujours pourquoi elle en possédait autant- étaient t'elles le se secret de son histoire ou de ses trésors?- je me souviendrais toujours du parfum de ses dimanches .

Les petits oignons sautés, la tomate éclaboussée d'ail et d'huile d'olive, l'odeur du safran et du cumin- tout un bouquet de saveurs où la tradition jouait avec l'audace- laissant vivre des cultures opposées d'où naissait en moi la nostalgie d'un Orient coloré, animé, grouillant, un Orient de fêtes et de rêves où mon enfance s'est bercée.

Chaque dimanche je voyageais dans des pays fastueux et baroques, au milieu des souks et des charmeurs de serpents. Et je voulais devenir comme eux conteur d'histoires interminables et paresseuses où le temps s'agglutinait au miel des mots, gorgé de clameurs et de silences.
Si  aujourd'hui des souvenirs s'oublient, ma nostalgie s'enracine, devenue tradition, respiration, création.

C'est aujourd'hui dimanche. L'aube est belle et le ciel encore voilé s'étire dans le calme de cette naissance. Tout à l'heure ce sera la folie joyeuse d'un quartier transformé en village. Jour de marché. Abondance, foule souriante et débordée, enfants qui rient, bonimenteurs à la voix fleurie, musique ringarde. Étalage de couleurs, fruits juteux de soleil, éblouissement de bruits. Ici la vie éclate, se libère, s'enivre. Tout acheter, tout goûter: poésie du désir.

Comment quitter cet atmosphère de fête sans un regret? Une brève angoisse. Le souvenir d'une chanson. Depuis l'enfance, combien d'années où les dimanches furent si beaux et d'autres tristes, avec des deuils et des chagrins?
Mais la vie toujours plus forte. Être femme, être mère à son tour. Et c'est moi qui courre dans ma cuisine, égrène les tomates, respire le parfum juteux de l'huile d'olive. Ici c'est mon univers.

Je caresse de la main et du regard mon poisson, mes légumes, mes fruits. L'eau coule joyeusement sur ma salade. Elle est toute joufflue, croquante, craquante.
Mes casseroles m'attendent. Le repas est prêt.

Je suis fière. L'odeur du coriandre est voluptueuse. Le thon fond dans la bouche. Les enfants en redemandent.
Je leur aurais appris à mon tour le désir, le plaisir, la continuité.
J'ai du talent et de l'amour, et une chanson que je garde jalousement dans mon cœur: c'est aujourd'hui dimanche.