Chambre secrète

Je n'aime pas les siestes. Pourquoi faut-il se coucher alors qu'il y a plein de choses à faire, plein de choses à découvrir ? Papa est reparti il y a déjà une semaine pour retrouver maman qui est enceinte. Je reste chez mamy ce mois-ci. Je l'aime bien ma mamy. Sauf les après-midis, à cause de la sieste. C'est sacré chez elle les siestes.

Heureusement elle est un peu sourde et elle s'endort assez vite. J'entends ses ronflements de ma chambre. Il suffit d'attendre un peu. Après je me faufile à pieds nus dans le couloir. Et je vais dans la chambre fermée. J'ai trouvé la clef par hasard il y a trois jours. Je voulais savoir pourquoi elle est toujours fermée, pourquoi je n'ai jamais eu le droit d'y aller.

Du coup maintenant j'aimerais que les siestes durent plus longtemps. J'ai l'impression que c'est un musée, cette chambre. Tout est vieux, d'un autre temps. Dans la bibliothèque, il y a de très grands livres en cuir mais j'ai été déçue quand je les ai ouverts, c'était une écriture différente, des caractères que je n'ai jamais vus. Pas ceux que j'ai appris cette année à l'école.

A côté, dans une boîte, j'ai découvert des photos de gens que je n'ai jamais vus. Derrière une photo de parents avec une petite fille et un bébé, il était écrit des prénoms dont celui de mamy. C'est comme cela que j'ai compris que ça devait être elle enfant. J'avais l'impression que cela avait été pris dans un marché. Alors hier après sa sieste, je lui ai demandé si elle allait aussi, comme moi,  au marché de la Saint Nicolas quand elle était petite.

Mamy m'a dit qu'elle ne vivait pas près de ce marché quand elle était petite. Elle habitait ailleurs, très loin. Et elle m'a redit qu'elle avait perdu très jeune ses parents. Elle avait été placée avec sa grande sœur dans un foyer pour orphelins. C'est vrai que sur les photos d'après, je n'ai plus vu la dame et le monsieur. Il y avait une grande fille qui s'occupait d'une plus petite.

Elle avait de la chance ma mamy. J'aurais bien aimé avoir une grande sœur plutôt que mes deux petits frères jumeaux qui viennent d'avoir un an et puis le prochain bébé qui doit arriver. Mon papy ne les a pas connus mes petits frères. Je l'aimais bien mon papy. Mamy a mis plein de photos de lui dans la maison.

Je ne sais pas pourquoi elle garde les photos de sa sœur ici et pas au salon avec papy. Je ne l'ai jamais vu la sœur de mamy. Mamy m'a dit qu'elle était restée avec les autres enfants. Je n'ai pas bien compris pourquoi mais j'ai l'impression qu'elle ne veut rien dire. Je ne sais pas pourquoi. Hier après-midi, quand je lui ai posé des questions, on allait être en retard, elle a dit, pourtant on n'a rien fait de spécial après.  Et quand je lui en ai reparlé avant de me coucher hier soir, elle a changé de sujet.

Ma mamy elle a rencontré mon papy quand elle avait 15 ans. Et ils ne se sont plus quittés. Ils se sont rencontrés au marché. Quand mon papy a vu les soldats s'avancer vers le marché et commencer à tirer, il lui a pris la main et il l'a entraînée en vitesse. Mamy a insisté pour chercher sa sœur. Ils sont allés en courant au foyer. Mais elle n'a pas voulu venir, sa sœur. Elle est restée avec les autres enfants. Voilà. Depuis tout ce temps, elle est restée avec les autres enfants. C'est ce que je sais. Pas plus.

C'est joli ce bougeoir. Pourquoi mamy ne le met pas sur son buffet ? Ça serait joli et ça donnerait une belle lumière avec toutes les bougies qu'on peut mettre. Mamy et papy, ils se sont mariés très vite, quelques semaines après qu'ils se soient connus. Elle avait 15 ans ma mamy. Et puis ils ont quitté la Pologne et sont arrivés dans cette ville. Mon papa est né ici, en Amérique, comme moi.

Tiens il y a une autre boîte avec plein de papiers mais je comprends pas les mots. Il y a plein de consonnes, on ne peut pas les prononcer. Et là, on dirait des vieux papiers d'identité tout jaunis. C'est qui ces gens ? On dirait une photo de papi jeune et sur l'autre papier, c'est le prénom de mamy. Mais ce n'est pas notre nom de famille. Zut j'ai fait tomber un bout de tissu jaune qui est tout effiloché.

Il faut que je referme et que je range tout. Mamy va bientôt se réveiller. J'aimerais bien comprendre. Pourquoi me dit-on toujours que je suis trop petite ? J'aimerais bien qu'elle me raconte un jour mamy comment c'était avec sa grande sœur. Et où elle est partie avec les autres enfants.