Dans un violoncelle

Dans un violoncelle

Rien.

Michel se hâte, dans la nuit, à travers la banlieue.

Pendant tout le trajet en RER, au milieu des gens vautrés, il a rafraîchi sa boîte mail, sous le regard vide de son reflet dans la vitre. Il s'est dit que la réception était mauvaise. C'est inévitable, avec la vitesse, les tunnels, les fêtes …

Il est allé à Paris voir une exposition.

Des photos de grands espaces nus. A perte de vue. Le ciel, partout. Debout dans le musée, les mains dans les poches, il avait imaginé le vent sur son visage, le soleil lui brûler les yeux. Il s'était senti immense, immortel, infini. Quand il s'était retourné pour sourire à son voisin, il y avait tout un groupe qui cherchait la boutique.

A la sortie, il s'était assis dans un café et il avait écrit. Il ressentait le besoin urgent de partager ces impressions magnifiques, cette extase.

Il se disait qu'il y aurait bien quelqu'un quelque part qui comprendrait son émotion.

Dans la vie quotidienne, il avait cessé de chercher cette âme soeur. Les gens autour de lui n'avaient pas le temps. D'être émus, d'en parler. Ils pédalaient en rond comme des hamsters dans leur monde fermé. Ils parlaient de la télé, de leur mal de dos, du prix des choses .

Michel s'était habitué à se confier à ses carnets. Il avait de moins en moins recours à la parole. A quoi bon ?

Il se sentait comme le grand-père dans le roman de Jonathan Safran Foer, celui qui n'a plus rien à dire à ses contemporains. Mais contrairement au grand-père, Michel ne montrait même pas ses carnets. Personne ne le lui demandait. Il n'avait ni femme ni enfants . Les rares filles qui s'étaient intéressées à lui avaient fini par partir, lassées de sa gentillesse. Elles voulaient des méchants, des affreux qui les fassent douter et souffrir. Qui les fassent pleurer pour se sentir vivantes.

Heureusement, Michel vient de découvrir les communautés d'auteurs en ligne. Ce matin, il s'est inscrit, et pour sa première publication, il a osé poster le récit sur son enfance . Sur la mort de maman. Celui dans lequel il a mis tout son coeur, toutes ses tripes.

Si près de Noël, il s'est dit que ce texte livré aux autres auteurs, c'était comme un cadeau. Une bouteille à la mer à l'envers. Une main tendue à travers le cyber-espace à tous les écrivains / lecteurs qui comme lui recherchent et sculptent l'émotion brute.

Depuis, il attend les réactions, les félicitations, les encouragements. Un mail des responsables du site, voire d'un éditeur.

Ce soir, il a acheté un petit morceau de foie gras et une demie bouteille de Sauternes. Il va réveillonner en lisant les commentaires sur son texte, et puis il peaufinera le nouveau, celui sur l'expo.

L'ascenseur de la tour où il habite pue la pisse et l'huile de friture mais Michel s'en aperçoit à peine. Il pense aux photos qu'il a vues et choisit dans sa tête celle qui correspond le mieux à son nouveau texte. Les autres vont être époustouflés, il le sent, il se réjouit à l'avance de leur surprise.

La clé dans la serrure. Il arrache son blouson, le jette sur le fauteuil. Il va se faire plaisir, ce soir. C'est Noël, après tout. Il va disposer son foie gras sur une belle assiette colorée, faire griller des tartines, ouvrir sa bouteille. Il allume quelques bougies chauffe-plat et les dépose délicatement dans un saladier rempli d'eau. Il sort une nappe, damassée, seul vestige de son enfance. Il change de chemise et se brosse les dents .

Enfin prêt, il s'approche de l'ordinateur, fait bouger la souris pour ranimer l'écran, et rafraîchit le navigateur.