Du plomb dans l'aile

Il y a des moments où même tes silences à toi m'énervent. Je les connais bien tes silences, des années que je les apprends par cœur. Il m'en a fallu de la patience et des tâtonnements pour les comprendre. Comme on assimile une langue étrangère jusqu'à la parler couramment. Quelque part à côté de l'aorte, j'ai un dictionnaire pour traduire tous tes non-dits. Ou plutôt les trucs que tu dis avec les yeux, les haussements d'épaules, et ta bouche fermée.

Tu parles un peu, quand même. Des phrases qui racontent. Des moments. Des évènements. Des faits. Mais ce sont des phrases sans âme, des conventions pour respecter les habitudes. Ce qui est vraiment important, tu ne le dis jamais. Ou tu le dis à côté.

Tu parles de la terre rouge de l'Afrique, de son contraste magnifique avec le vert de la végétation et le bleu du ciel. Alors qu'en fait, ce que je n'entends pas, c'est tout le manque qui t'habite depuis que tu n'es plus là-bas. Bien sûr il y a aussi la longue farandole des lions, des gazelles, des zèbres, des éléphants, que tu connais sur le bout des doigts. Mais en fait ce qui compte, c'est que pendant que tu étais à leur recherche, que tu déchiffrais la savane pour remonter leur piste, tu étais loin des êtres humains. Ils n'existaient même plus dans ton esprit, et c'est encore comme ça que tu étais le mieux.

Les êtres humains, tu ne les aimes pas trop en fait. Ou tu ne les comprends pas trop, ce qui j'ai l'impression revient à peu près au même. Tu les trouves égoïstes, inconstants, malhonnêtes, infidèles, aigris, trompeurs. Pourtant cela fait des années que l'on silence ensemble en-dessous de nos mots. Je ne suis pas sûre de la façon dont tu me vois. Peut-être comme une sorte de licorne, un truc qui n'existe pas vraiment mais que tu as fini par accepter comme faisant partie de ta vie. Il y en a quelques unes comme ça autour de toi. On se connaît, nous appartenons au club très fermé de tes licornes.

Les autres, bizarrement, tu préfères les approcher quand ils sont morts. Comme si le trépas effaçait tous leurs défauts, et que tout à coup tu les voyais comme des êtres ayant aimé, essayé, découvert, partagé, fait de leur mieux. Réussi parfois, échoué souvent. Comme si finalement ton rôle c'était de prendre soin de la somme de ce qu'ils étaient avant de les abandonner à l'au-delà.

La plupart du temps, dans ta tendresse sans mots, ta douceur sans gestes, je retrouve la sérénité,  ce sentiment que la solitude ne prendra jamais complètement ma place.

Mais quand même, il y a des moments où tes silences m'énervent. Généralement, ça arrive quand je suis en colère. Dans ces moments-là, tes silences qui savent, tes silences qui acceptent, ils me foutent en boule. Parce que même quand on sait qu'on ne peut rien faire, que la paix ne pourra venir qu'en admettant notre impuissance ; même quand nos fêlures en miroir n'ont pas besoin de mots pour se refléter ; même quand nos pertes résonnent sur le même rythme, même quand tout ça, j'aimerais bien t'entendre avec les oreilles. Pour pouvoir verrouiller mon cœur.

Parce que quand même, tu avoueras qu'un silence, même un silence de toi, ce n'est pas assez pour dire qu'il n'est plus là. Enfin, que son corps est là, mais comme un truc abandonné dans un dépôt vente pendant que lui a disparu. Alors je tempête. Parce que tout ce que nous aimions, il l'a imbibé d'alcool avant de le faire flamber avec un détachement désespéré.

Tu te rappelles comme il dansait bien ? Ce que j'ai pu virevolter au bout de ses doigts. Et ce sourire qu'il avait à chaque tourbillon. J'aurais vendu mon âme au diable pour qu'il garde ce sourire. Et maintenant il n'est pas fichu de rattraper ma main, il ne sait plus que trébucher. Et comme il sentait bon ! Un mélange de forêt, de feu de bois, de soleil et de grand vent. Aujourd'hui il pue, ses relents de vieux whisky me lèvent le cœur. J'adorais quand c'était lui qui me ramenait à la maison. Je me sentais en sécurité, rien ne pouvait m'arriver. Mais vu comment il conduit maintenant, ça se trouve, un jour c'est lui qui me foutra en l'air au milieu d'un carrefour.

J'ai regardé tu sais. J'ai plongé aussi loin que possible dans le fond de ses yeux. Et je n'ai rien trouvé. Rien, je te dis, il n'y a plus rien. J'ai parlé aussi, tu me connais. Doucement. Et puis j'ai crié. J'ai supplié. J'ai menacé. Mais rien. Il est devenu sourd, tu sais, complètement sourd. Comme s'il s'était crevé les tympans pour être sûr de ne plus jamais s'entendre lui-même. Ce qui me reste en travers de la gorge, ce n'est pas le gouffre où il est tombé. C'est qu'il n'a même pas essayé. Il a déclaré forfait avant même de regarder l'adversaire. Alors qu'il le voit chaque matin dans la glace. C'est ça qui me met en rogne.

Comment veux-tu que je lui pardonne un truc pareil ?

Je sais, tu es tombé dans le même gouffre. Je t'ai vu y disparaître toi aussi. A ta place, je ne voyais plus que cette souffrance énorme, cette âme à vif qui s'assommait dans l'alcool pour ne plus rien ressentir. Dont les yeux continuaient à briller quand ils se posaient sur moi, mais rejetaient le reste du monde en chantant « 1, 2, 3, vous m'attraperez pas ». Et ça me faisait chanceler. Et de lui, il ne restait plus que cette douleur sourde et rampante, ce cœur blessé qui se recroquevillait au fond de son verre pour échapper aux souvenirs. Et qui n'en sortait que pour me guider sur la piste, le sourire éphémère en me faisant tournoyer au bout de ses doigts. Et ça me faisait vaciller. Vous étiez ma route, mes racines, mes abris. Vous êtes devenus ma falaise, mes absences, mes égarements.

Si tu pouvais seulement imaginer combien j'ai eu la frousse, penchée au-dessus de ce trou noir, à hurler vos noms au point d'en devenir aphone. Sauf qu'un jour, toi, tu as arrêté de tomber, pour commencer à revenir. Minute après minute. Heure après heure. Jour après jour. Mois après mois. Année après année.

Avant, tu parlais un peu plus. Je ne sais toujours pas si c'est parce que l'alcool déliait ta langue, ou si c'est parce que la souffrance du retour t'a arraché la langue.

Mais là tu vois, à ce moment précis, j'aimerais bien que ta colère vienne soutenir la mienne. Ça voudrait dire qu'il reste encore un peu d'espoir. Qu'il reste… je ne sais pas moi, quelque chose, n'importe quoi, même un détail noyé dans le whisky, même un bout de route caché dans ce désert de bouteilles. Alors que ton silence, il pue la résignation, la fin de l'histoire, l'abandon.

Accepter, ça n'a jamais été mon fort tu sais. Alors même avec ton regard bleu des ciels d'Afrique, je n'arrive pas à oublier qu'on a perdu une licorne en chemin. Et même avec ton silence qui me parle d'ange capable de surmonter tout ça, j'ai l'impression d'être lestée par une tonne de pierres. Parce que là, avec lui qui a foutu le camp, ben ton ange, il a pris du plomb dans l'aile. Et il vole de travers.

Arrête de sourire. Ma colère n'est pas drôle. C'est juste un masque de carnaval. Tu te rappelles nos fous rires ? Nos trois rires, entre tes éclats, mes hoquets et ses gloussements, ils en ont fait des épidémies. J'aimerais bien les entendre ensemble encore une fois. Mais c'est fini hein ?

Tu sais quoi ? Je vais mettre de la musique. Très fort. Et même quand elle s'arrêtera, on continuera de danser. On va tournoyer jusqu'à ce que le silence de son absence replie ses armes. Et après… après on verra bien.

Peut-être que moi aussi j'arrêterai de parler.

© Finnou