Évoquer Amy (maintenant), était-ce un bien ou un mal ?

Évoquer Amy maintenant, était-ce un bien ou un mal ?
Je ne me décidais pas pour une réponse franche à cette question. Mais je me suis tout de même lancé parce que quelque part, je ressentais un réel besoin de formuler des phrases où elle serait présente d'une manière ou d'une autre.
Besoin aussi de les entendre avec mes propres oreilles, prononcées par ma propre bouche.
Et besoin de le faire positivement surtout.
Car en juin, j'avais été le seul à jeter l'éponge. Cette fois, nous ne nous étions pas accordés, même tacitement, avec Amy pour nous séparer. J'étais juste parti. Pétrifié par la peur peut-être, mais en faisant abstraction de la panique et de la lame cisaillante de mon burnout, en me mettant à sa place également, j'avais agi comme le roi des cons. A posteriori, je ne pouvais que me classer dans cette catégorie des fucking-guys que j'exécrais tant.
J'avais abandonné la position sans tirer le moindre coup de feu. Pas de drapeau blanc brandi bien haut, aucune annonce préalable et guère plus de réflexion. J'avais eu réellement peur pour elle, pour sa vie. Rien de plus mais déjà tellement trop. Si cette histoire nauséabonde de poudre blanche malencontreusement égarée et l'agitation par trop évidente des fédéraux autour des maisons de Prod à Chicago m'avaient poussé à la fuite, je n'avais pas ferraillé comme j'aurai été en droit de le faire vue la situation.
Aucun baroud d'honneur, et pire, aucune velléité à le faire. Sans occulter son avocat de père vers lequel je savais qu'elle se tournerait, il y avait là une bonne part de lâcheté et d'égoïsme dans mon attitude. J'en étais bien conscient et pour tout dire, mon seul regret était là : ne pas avoir essayé de trouver une autre solution.
J'avais abdiqué trop rapidement au regard de ce que j'éprouvais pour elle.

Ce sentiment de culpabilité m'avait envahi des semaines durant, un peu comme cette brume qu'aucun soleil n'arrive à disperser au-dessus du Saint-Laurent durant les premiers jours du printemps.
De retour à Montréal, j'étais passé de la peur à un chagrin sans fond, de la désorientation absolue aux remords alcoolisés. Mais jamais sans que cela ne se décline en teintes sombres ou morbides. Ça avait duré comme ça pendant de longues semaines, jusqu'au jour où je m'étais jugé suffisamment solide (pas plus mûr, je n'étais pas assez dingue pour imaginer un truc aussi délirant) pour passer à autre chose sans que je n'arrive à le faire vraiment. Parce que je repensais à peu près autant à cette histoire que j'évitais d'en parler.
Un instant retenu par ces pensées rétrospectives, je me suis tourné vers Mike.
— Je n'ai toujours pas de photo d'elle, tu sais ?
— Je croyais pourtant que celles prises quand on est allés vous voir avec Cathy sur les bords du lac Bresnahan...
Je l'ai coupé malgré moi :
— En observant bien, tu remarqueras qu'on ne la voit jamais de face dessus...
J'ai saupoudré les points de suspensions d'un soupir avant de reprendre :
— Cette absence de photo de son visage, c'est comme un signe... Déjà la dernière fois, j'étais parti comme ça, avec ses lettres et mes seuls souvenirs.
— Je sais pas quoi te répondre... il m'a dit.
— Oublie ça, je te demande rien. Mais merci quand même.
Nouvelle pause au delà de laquelle Mike a changé de sujet.
— J'en ai ma claque de ce volant... Tu conduis l'char ?
Mes sourcils qui se haussent, l'intérêt qui repart. Quelques mots banals, c'était la vie qui continuait. Avec ses petites questions, ses petites envies, ses petits besoins à satisfaire, ses petits challenges du quotidien. Comme ces successions de touches subtiles réalisées avec le plat du pinceau et qui font la beauté d'une toile impressionniste, c'était la somme de tout ça qui faisait avancer en ces périodes aussi imparfaites que bancales.
— Mouais, pourquoi pas...
Petite pause et j'ai enchainé :
— Et si pour une fois, on passait par Center-Town ? Quitte à battre des records de vitesse ce soir, autant traverser des coins plus sympas...
Tout dans la réponse de Mike résumait ce qui faisait qu'il était plus que mon pote, une espèce d'alter ego doublée d'un véritable ami sur cette fichue planète :
— T'as raison, sont vraiment à chialer ces toits de bagnoles...