J’ai écrit à ma mère.

-         Hier, j'ai écrit à ma mère.

-         Mais, ta mère est morte !

-         Oui ! Depuis seize ans, déjà.

-         Elle est morte de quoi, déjà ?

-         Elle est morte de moi !

-         Pardon ?

-         Elle est morte de tristesse de m'avoir pour fils.

-         Tu la faisais souffrir ?

-         Oui ! D'indifférence, d'habitude, de négligence.

-         Tu ne l'aimais pas ?

-         Si, pourtant ! Mais je ne le savais pas.

-         Je comprends.

-         Tu as de la chance, car moi je ne me comprends pas.

-         Les parents ont toujours été là, depuis toujours, alors, on pense qu'ils le seront toujours et on oublie, du coup, de leur dire : « je vous aime ».

-         C'est vrai, mais moi je n'ai pas eu de père.

-         On a tous un père !

-         Ah bon ? Alors, je ne l'ai jamais connu, pour être plus précis.

-         Ok ! Il t'a manqué ton père absent ?

-         Ben, non ! puisqu'il était absent. Comment peut manquer une chose que l'on ne connait pas.

-         Disons, que cela se dit, ça s'écrit dans des livres, ça se voit au cinéma et puis un père n'est pas une chose, quand même ?

-         Ah bon ? Alors, disons, que mon père n'était pas une chose, ok, juste une abstraction qui ne me manquait pas.

-         Tu lui disais quoi à ta mère ?

-         Je lui ai dit de ne pas s'inquiéter pour moi, que j'allais bien.

-         Ah, ça va mieux, alors ! C'est ton psy qui te l'a dit ?

-          Non ! j'inventais pour la rassurer.

-         T'as raison, ce serait con de l'inquiéter. Des fois, il vaut mieux mentir aux personnes qu'on aime.

-         Ce n'est pas l'avis de ma femme.

-         Elle aurait voulu que tu lui écrives la vérité ?

-         Non ! Elle veut que j'arrête de lui mentir.

-         Tu mens à ta femme ?

-         Oui ! Pour ne pas lui faire de peine.

-         T'as raison ! Mais des fois, il faut dire la vérité, aussi.

-         Ok ! Alors, je vais lui dire. Ma chérie, c'est vrai, si tu interroges ton miroir, il te dira : « Non, Maîtresse ! Tu n'es plus la femme qu'il aime le plus. Il en aime une autre, aujourd'hui, plus jeune, plus belle, plus désirable que toi. »

-          Tu n'es pas obligé de le dire ainsi. Tu peux nuancer, tu peux embellir, tu peux …

-         Mentir ! Ok, alors je lui mens.

-         …

-         …

-         Qu'est-ce que tu lui écrivais à ta mère.

-         Je lui avouais tout !

-         Tout quoi ?

-         Pour la mort aux rats.

-         Quelle mort aux rats ?

-         Celle que je mettais dans son café du matin, mais juste un petit peu, seulement, mais un petit peu chaque jour, ça finit par faire beaucoup.

-         Oh, mon Dieu ! Tu l'as empoisonnée ?

-         Mais non ! T'es con ou quoi ? c'est une image, voyons.

-         Tu me rassures, car la mort aux rats, quand même, c'est quelque chose !

-         J'ai dit de « la mort aux rats », parce que ça se vend. T'as déjà essayé d'acheter de « la mort aux mères », toi ? Tu verrais la gueule du vendeur ?

-         Effectivement.

-         La mort aux mères, je lui en ai mis par mes bêtises répétées. Des soucis qui s'accumulent, des inquiétudes qui virent à l'angoisse et qui font que le cœur d'une mère ne tient plus très longtemps à ce régime-là. Le cœur d'une mère c'est solide pour les autres, mais pas pour son gosse, il se brise d'un rien.

-         T'as été en prison quand même, ce n'est pas rien.

-         Certes, mais ce sont les gens bien qui vont en prison. Les autres trichent et mentent mieux.

-         En fait, t'es en train de me dire que tu mens mal.

-         C'est ça, je suis un très mauvais menteur. Alors, j'ai écrit la vérité à ma mère. La Vraie Vérité sur soi, on ne peut la dire qu'aux personnes mortes… et encore, en se mentant un peu.