NOIR ET BLANC

Qu'est-ce qu'on peut dire ? Il faut bien vivre. Il bosse dans un bureau, un petit bureau tout au fond de l'usine, et ses pieds quelquefois, sous la chaise, martèlent le lino. Un tip-top lancinant qui agace les secrétaires et fait rire les collègues - dans son dos.

Oh, il s'ennuie bien sûr, c'est l'époque grise où tous ces types-costard-cravate s'ennuient en noir et blanc, avec le soir des auréoles sous les bras, le temps d'une bière le chapeau en arrière.

Et qui c'est qui nettoie ? Laver, repasser les chemises, merci, après toutes ces heures plantée derrière le comptoir, toutes ces allées-venues à porter des plateaux, à grimacer face aux plaisanteries des clients, grasses comme l'eau de la vaisselle.

Le poste de radio diffuse du jazz, quand le patron a le dos tourné. La pluie chante du blues en toquant à la vitre - des visages sombres regardent par la vitrine, les chromes étincelants sous les néons trop blancs.

Elle prie le Seigneur pour qu'ils s'en sortent, quittent le meublé enfin, pour un deux pièces-cuisine. Et ses jambes minces dansent un pauvre ballet, au rythme de la serpillière glissant sur le carrelage.

Ils s'aiment peut-être, ils attendent un enfant.

Des noirs marchent dans les rues, le long des murs de brique, et leurs gosses, comme ceux des blancs, jouent dans la neige sur le trottoir.

Quelquefois ils défilent, les travailleurs de l'ombre. En guise de haie d'honneur, de part et d'autre du cortège, c'est une haine sourde, une rage blanche, qui les entoure.

C'est l'Amérique, c'est l'après-guerre, c'est Chicago. Le soir la femme prie, comme elle prie le matin. Comme son époux, elle s'ennuie, comme elle, il a renoncé à ses rêves. Mais parfois, tous les deux, ils écoutent encore de la musique, comme autrefois, en se tenant la main.

Patricia Lee ne se rappelle plus bien. C'est si loin. Depuis elle a porté elle aussi, comme son père, un costume, une chemise blanche, une cravate noire. Mais façon mecton déjanté, la veste sur l'épaule.

Depuis elle a porté sous ses longs cheveux noirs, des dentelles blanches, de jolis petits caracos dénudant les épaules. On voyait les poils sous ses bras.

Depuis, elle a traversé l'Océan, lu des poèmes, composé des chansons, aimé un photographe, un guitariste aussi, écrit des livres, exposé des peintures, donné son opinion.

Elle a chanté dans le monde entier. Chacun se souvient d'elle : elle est la brune avec les colombes blanches, elle est la noirceur de la Radio d'Ethiopie, la hiératique prêtresse qui prêche pour la paix.

Elle incarne New-York, elle vient de Chicago.

Et depuis toujours, depuis ces années oubliées, c'est ce qu'elle porte en elle de neige et de révolte, de religion, d'ennui. Chacun se souvient d'elle : elle est le Rock'n'roll Nigger !

à propos de Patti Smith

pour l'anniversaire de Laure, 9 janvier 2011