#5. Demande-moi.

_ C'est quand j'étais petite. Un verre explosé. Avant que ma mère ne rapplique complètement affolée, j'avais commencé à ramasser les morceaux. Pour l'aider. Elle a complètement flippé de me voir accroupie avec du verre dans les mains. Elle m'a attrapé le bras pour me sortir de là vite fait. Et voilà. Deux points de suture.

Elle regarde la route pendant qu'elle parle. Sa voix est douce et son air apaisé. Elle se tourne vers lui tout à coup.

_ La mer, ça te dit ?

_ Oui. répond-il seulement.

Elle se met alors à sourire.

_ Quoi ? demande-t-il l'air amusé.

_ C'est juste que… je ne sais pas d'où tu viens, tu as l'air de ne devoir aller nulle part, et tu réponds toujours oui à tout.

_ C'est embêtant ?

_ Non, mais c'est drôle, un peu. Personne ne t'attend ? Tu n'as rien de prévu ?

_ J'ai un train, normalement, demain. Mais d'ici là, non. Personne ne m'attend. A part peut-être le gars chez qui je dois passer la nuit. Ca me fait penser que j'ai oublié de le prévenir. Faut que je lui envoie un message. En même temps, c'est pas le genre à s'inquiéter…

Elle est sur le point de demander autre chose, mais elle a l'air d'hésiter. Il s'est enfoncé dans son siège, comme pour l'observer un peu mieux, un peu plus entièrement. Il devine les questions qui remontent le long de sa gorge et qu'elle n'ose pas poser. Il va l'aider. Il va lui donner un peu de matière, pour qu'elle puisse s'en faire un drap dans lequel se couvrir plus tard, quand elle en aura besoin.

_ Je vivais à Bruxelles. Avec une fille. Je suis parti ce matin. Là, je rentre vivre un temps chez mon frère. Il habite dans le Lubéron. Dans un bled bien paumé. Parfait pour se poser un peu.

Elle lui jette un regard, juste pour voir l'expression de son visage, là tout de suite. Mais la nuit ne lui rend qu'un tableau découpé. Et elle ne sait pas conduire sans regarder la route. Il ne faudrait pas rater la bretelle. Elle baisse doucement les yeux et sourit à nouveau.

_ Qu'est-ce qui te fait sourire maintenant ?

_ Ben, ça fait que j'ai envie de te poser plein de questions du coup. Tu aurais mieux fait de te taire.

_ Tu crois ?

Qui est cette fille à Bruxelles ? Comment s'appelle-t-elle ? Est-ce qu'elle a pleuré ? Crié ? Est-ce qu'elle t'a supplié de rester ? Ou alors tu es parti sans rien lui dire ? Dans l'enchaînement d'un texto sans âme et bien cliché ? Quel âge a-t-elle ? Elle doit être jeune. Je suis sûre qu'elle est encore à la fac. Qu'est-ce que tu faisais à Bruxelles ? Est-ce que tu as tout laissé en plan ? Est-ce que tu as prévu d'y retourner ? Comment est-ce que tu te sens là maintenant ? Est-ce que tu doutes ? Est-ce que tu te sens libéré ? Pourquoi est-ce que tu m'as suivie jusqu'ici ? Qu'est-ce que tu attends ? Qu'est-ce qui va arriver demain matin si je ne rentre pas ? Comment c'est de quitter quelqu'un ?

_ Non.

_ Alors, demande-moi.

Elle ne sait pas si c'est réellement le cas, mais c'est comme s'il s'était rapproché d'elle dans l'obscurité. Elle s'entend demander, alors :

_ Pourquoi est-ce que tu es parti ?

_ Parce que j'en avais besoin. Parce qu'il le fallait. Parce que je n'étais pas heureux. Parce qu'elle non plus. Pour tout un tas de raisons.

Et c'est tout ? C'est aussi simple ?

_ Tu nous emmènes où alors ? Les plages du Nord, je connais pas vraiment.

Elle lui lance un regard un peu étonné. En se redressant, il a rapproché son visage du sien.

_ Je n'y ai pas réfléchi.

_ Je vais avoir bientôt envie d'une cigarette, pas toi ? On peut fumer dans ta voiture ? Ou tu veux t'arrêter ?

_ On peut s'arrêter cinq minutes, il y a une aire bientôt. Mais tu peux fumer dans la voiture aussi, si tu veux. Et on n'a qu'à dire Oostende. J'y suis pas allée depuis longtemps. Je te ramène un peu en Belgique, ça ne fait rien ?

Elle sent très bien son visage tourné vers elle. Son regard en train de la fixer. Etrangement en elle rien ne tremble ni ne bouge. Souffle régulier. A peine le léger battement d'un trouble sous la peau.

_ Tu ne me ramènes nulle part. Ne t'en fais pas.

Si tu me souris dans le noir je ne le verrai pas. Si tu me lances un de ces regards qui dit des choses de loin je ne le saurai pas. Pas maintenant. Je regarde devant je regarde la route la nuit nous fait un joli manteau de fugue adolescente et c'est très bien très bien ainsi. Dans le ventre la dernière fois qu'on s'est sentie vivante c'était il y a mille ans, c'était quand il y avait la vie logée dedans. Petite fille qui pousse au creux d'une petite fille qui grandit. La vie au cœur de la vie. Depuis où est allée loger la vie ? Depuis quelque chose s'est échappé quelque chose a glissé et loin en elle le vide berce son manque, il mendie la chaleur qu'elle ne s'autorise pas à recevoir.

Mais la chair a besoin de chaleur.