Quelqu’un m’attendait quelque part

On s'est croisés dans l'ascenseur. Tu me faisais peur. Il émanait de toi une telle puissance. Virile. Animale. Peur de toi ou peur de moi ? On a commencé par être amis. Sans enjeux, sans faux-semblant, sans cinéma. J'attendais l'enfant d'un autre, tu commençais à peine une nouvelle vie. Solitaire. Mais avec nous, mon mari et moi, comme seuls amis. Hélas, mon histoire a fini. Heureusement, avant que toi tu en commences une autre. On s'est retrouvés, à deux heures du matin, debout devant l'évier. Là où toutes les choses vraies se passent. Et tu m'as embrassée pour la première fois. Enfin ! Ça faisait bien six mois que mes lèvres attendaient ça. Je buvais tes mots chaque fois que tu ouvrais la bouche. Personne à côté de toi ne soutenait la comparaison. Tu m'apportais tout. J'avais trouvé un diamant brut et, pendant un moment, je n'ai pas su comment j'allais faire pour me l'approprier. Ma seule crainte, mon unique hantise, était que quelqu'un d'autre s'en empare avant moi. Heureusement qu'aucune consœur n'a eu cette mauvaise idée. La face de ma lune en eût été bouleversée…

Devant l'évier où tout a commencé, tu m'as fait lire Stevenson. Robert Louis pour les intimes. C'est là que j'ai compris, en lisant Olalla, en m'y reconnaissant, que tu étais fait pour moi, et moi pour toi. Et puis, tu n'as pas pris la fuite quand il s'est agi de regarder la vérité en face. Tu as répondu franchement oui quand je t'ai demandé, si en d'autres circonstances (sans enfant, sans mari), tu aurais pu m'aimer… Tu es même allé faire réparer tes essuie-glaces, histoire d'être sûr de vraiment y voir clair. En plus d'être jeune, beau et criblé de dettes, tu avais aussi le sens de l'humour. Et moi… j'en avais tellement besoin. Et ma nouvelle-née avec moi. Un jour, enfin, quand tu as été bien sûr que je ne regretterais rien, tu m'as prise par la main pour monter l'escalier, jusque dans ton nid d'aigle, par toi aménagé.

En chemin, nous nous sommes déshabillés.

Non, nous nous sommes arraché nos vêtements. Et c'est torse nu que tu es arrivé au troisième, je n'oublierai jamais la douceur de ta peau, sous ma main, ce jour-là ! Hélas, tu aurais bien voulu… mais tu n'as pas pu. Tu étais trop honnête et moi juste encore trop mariée. Mais ce ne fut que partie remise. Parce que dès le lendemain ; après nos trois cafetières habituelles et nos quatre heures de philosophie appliquée matutinales, faisant enfin abstraction de tous tes inutiles cas de conscience, tu as repris le chemin de l'escalier… Et je ne sais plus, soudain, qui est monté le premier !

Ce dont je me souviens, par contre, c'est que tu m'as prise par la main, avant de prendre le reste… On s'accordait si bien, que la terre a tremblé, que le monde a cessé de tourner… Alors, nous sommes nés l'un à l'autre. Plus tard, comme je perdais toute retenue. Que je murmurais, émerveillée : « Oh, mon Dieu ! » Que je gémissais, impudique : « Oh, mon Dieu ! » Que je m'extasiais dans un hurlement : « Oh, mon Dieu ! » Tu t'es imposé, confiant :

« Non… moi, c'est Jean-Paul ! »