Venise en hiver

As-tu encore des souvenirs
du film de Visconti ,
de Venise en hiver,
de la neige sur les gondoles
alignées sur les pontons de bois ?

Plutôt que des photographies,
tu en fis un carnet de voyage,
avec des traits subtils
les traces versatiles
de lavis poursuivant les nuages.

La ville est silencieuse
dans ses habits d'ocre rouge,
et ses palais aux colonnes de marbre
penchés sur la lagune
comme à regret.

La Salute est en équilibre,
un peu effacée par la brume.
Elle a abandonné ses reflets
à la matité d'un hiver
couronnant les rives de gel.

Tout est immobile,
le silence est dans le cœur
de la terre et du ciel,
les pieds dans la vase et les flots
sans qu'on en voie les limites.

C'est un instant prélevé sur l'éternel,
où tout ce qui scintille
s'évanouit dès qu'on approche la main.
Tu nous décriras San Michele,
le cimetière en dehors de la ville

où les poètes
dans leur profond sommeil
ne sont pas dérangés par les touristes
venus pour le Carnaval ,
les vaporetti du Grand Canal.

Les peintres n'ont pas de mots
pour dire la beauté des lieux
traversés par les siècles
et la ville qui doucement sombre
dans le miroir les eaux.