Aujourd'hui, Papa est mort

Je le regarde, allongé, sans vie, avec mes chaussettes aux pieds. Je ne me suis jamais sentie aussi seule. Je viens de perdre celui qui a souhaité ma présence dans ce monde, Papa.

Il est là, un peu blanc, un peu gris, silencieux. Je ne peux pas croire que ce soit fini. Je ne peux pas croire que les choses s’arrêtent comme cela, un matin. Pas lui. Pas cet homme là.

Je sens les larmes qui montent. Je ne veux pas, je refuse. Mais cela vient tout seul. Je vois mon père vivant. Il a son filet de pêche dans une main, son panier en osier dans l’autre. Il est en bermudas bleu. Il a sa marinière rayée, devenue trop étroite, au fil des années. Je suis en retard. La marée n’attend pas. Les crevettes vont s’enfuir et Papa consulte sa montre. Il prend un air excédé, il me fusille du regard. Je proteste, le ton monte. Mais juste un peu. Mais ce n’est pas sérieux. Je sais que c’est pour rire. Et ce soir, nous trinquerons au cidre.

Mais aujourd’hui, c’est fini. Aujourd’hui, Papa est mort. Aujourd’hui, on l’enterre et je suis orpheline pour toujours.

Je monte dans ma chambre. Je m’allonge. Un lit, c’est horizontal. C’est un peu comme un cercueil. On va mettre Papa en bière demain. Mon pauvre petit Papa. J’ai peur qu’il ait froid. J’ai la hantise qu’il manque d’air. C’est ridicule, je sais. Mais, j’ai peur et je ne contrôle rien. Et s’il avait faim, lui qui avait toujours un petit creux ? A la maison, on l’appelait l’intestin. Il se réveillait la nuit. J’entendais des bruits dans la cuisine. Je savais qu’il mangeait du chocolat. Au crissement du papier, au bruit de ses mâchoires. Alors, je me levais en silence, je remontais le couloir et je surgissais, face à lui, les yeux à demi-fermés. Il était pris en flagrant délit. Il me disait « juste un carré ». Et je soupirais.

Mais maintenant, c’est fini. Et, comme tu me manques Papa. J’aimerais que ce soit un cauchemar. Que tu te réveilles. Que tu me dises, ma chérie. Et surtout que tu m’emmerdes avec tes histoires de crevettes, tes carrés de chocolat. Tes futilités synonymes de vie.