Emois archéologiques

Les êtres singuliers et leurs actes asociaux font le charme d'un monde pluriel qui les expulse.

Jean Cocteau

Il me reste le souvenir de notre rencontre, nous avions à peine dix-sept ans. C'était le printemps dans cette station balnéaire de la Nordsee, en Schleswig Holstein. Je ne me rappelle plus le nom exact. Il y avait un grand soleil ce jour là. Et malgré une température un peu fraîche, j'arborai un maillot de bain rose outrancier. Je me promenais seule, sur la grève, le long des pontons, quand je vins la rejoindre. Elle était un peu plus petite que moi. Mince et anguleuse. Sa peau n'avait ou ne pouvait pas avoir pris le soleil. Elle était devant moi et je me rappelle distinctement ses longs cehveux roux sur sa chute de reins. Je suis incapable de me rappeler la raison pour laquelle je l'ai abordée. Elle s'est retournée, dévoilant un visage de renard dont le regard de jade me dévisagea.

Nous continuâmes la promenade à deux, rejoignant nos deux solitudes respectives. Elle aussi était en séjour linguistique dans la région. En fait, nous étions dans le même groupe, avions pris le même train, sans véritablement nous croiser. Elle ne fréquentait pas le même lycée.

Naturellement, nous échangeâmes nos prénoms.

Vilma était une fille solitaire, autant que moi à l'époque, sans doute. Nous en vînmes à échanger quelques confidences et nous trouvâmes beaucoup de points communs.

Pendant la suite du séjour, nous continuâmes à nous isoler du groupe... Mais à deux.

Nous pûmes, lors de notre retour en train, partager le même compartiment. Nous nous isolâmes encore du groupe, pour nous retrouver en compagnie de deux personnages passionnants : un réfugié Kurde, qui voyageait clandestinement, et une étudiante américaine en ethnologie. Je peux dire encore que le trajet est passé très vite, trop vite sans doute.

Nous nous endormîmes sur la fin du voyage, et je ne peux oublier ce moment où Vilma, fourbue de fatigue, posa sa tête sur mes genoux et s'endormit. Je ne pus m'empêcher de poser la main sur sa tête et caresser ses cheveux.

Nous nous revîmes, presque tous les week-end, chez l'une ou l'autre. Elle me montrait ses dessins, et je lui envoyais des textes.

Et puis, nous fîmes nos premières expériences de rencontres masculines, nous racontant à chacune, dans le menu détail, nos premières étreintes.

Et puis un jour, elle rencontra Karine. Elle me la présenta. Elle me la préféra. Notre relation se délita. J'en crevai de jalousie.

Des années après, je retrouvai les lettres que nous nous écrivions. Son écriture à l'encre bleue, sur des pages et des pages, illutrées de dessins.

Je cherchais alors sur les réseaux sociaux son nom. J'ai cherché à son ancienne adresse postale. Mais il n'y avait plus aucune trace publique de son existence.

Je fis un feu dans le jardin, avec des branches mortes, et jetai ces papiers, témoins d'une époque révolue.Ils dansèrent et volèrent, au milieu des étincelles, scellant à jamais cette rencontre dont l'éclosion ne dura guère que quelques saisons.

Quelques jours après, je rêvai qu'elle était déjà morte, me réveillant en sueurs avec un grand creux au milieu du ventre. Un lien était définitivement brisé.

Maintenant, je reviens de randonnée, il fait nuit. Lucile est à côté de moi, éreintée de fatigue. Elle a fermé ses grands yeux bleus, a posé sa tête sur mes genoux, toute recroquevillée sur la banquette. Sa respiration est devenue calme, plus régulière. Un léger trouble me saisit, l'image des longs cheveux roux de Vilma sur la chute de ses reins, et l'envie de goûter le sel à l'encoignure de ses lèvres.