Manteau ou parka ?

  J'errais dans le confort douillet d'une boutique de province entre manteaux et parkas. En fait j'étais rentrée là parce la nuit commençait à tomber en ce début d'hiver et que le froid devenait plus vif. Un insecte attiré par la lumière. Je cherchais la chaleur et je tentais sans doute d'échapper à l'ennui d'un séjour tristounet chez une grand-tante  par alliance.

  L'éternelle question de mes hivers froids revenait, lancinante, tous les trois ou quatre ans : manteau ou parka ? Et là, dans les rayons, je caressais distraitement le col de l'un, la doublure de l'autre. A la gérante du magasin, j'expliquai le problème un peu pour justifier ma présence. Elle n'était pas pressante et je lui en étais reconnaissante. Nous débattions tranquillement des mérites comparés du chic d'un manteau et du confort  d'une parka. Elle me proposa d'essayer des manteaux chics et chers mais qu'elle estimait très chauds, ses parkas étant trop sport à mon goût. Je me laissai faire et les premiers  manteaux quoique beaux ne me plurent pas, trop ceci ou trop cela ; l'un d'eux pour finir m'allait à ravir et c'était le plus cher de cette marque élégante. Le coup de cœur aurait pu me faire revenir le lendemain, avec mon mari… mais, tout de même, me disais-je, il n'y a qu'avec une parka que j'ai moins froid. J'avais souvenir d'une parka bien chaude achetée dans le Sud-ouest et avec laquelle je grelottais chez ma sœur au Noël suivant, à Nancy.

  Du coin de l'œil j'avais aperçu une femme qui était elle aussi dans le rayon et qui frôlait le revers d'un manteau en s'exclamant : « Beau ! ». Je décidai qu'elle était simplette et lui adressai un grand sourire, celui qui reconnaît les handicaps et les accepte et tient à bien montrer aux personnes-à-problèmes que je les considère tout à fait normalement. De surcroît son physique me paraissait étrange, subtilement étrange, inhabituel, décalé dirait-on peut-être. Elle faisait « ancien ». A mieux l'observer, je vis que l'ossature de son visage était très marquée  avec une peau très blanche, des yeux clairs légèrement étirés et, curieusement, une coiffure assez désuète, ses cheveux blonds relevés en chignon 1900 sur le dessus de la tête. Je m'en serais tenue là si la commerçante ne l'avait pas saluée par son nom, nom qui m'échappa aussitôt mais j'avais compris que c'était une cliente reconnue.

  Alors que je tergiversais toujours pour le plaisir de la discussion car j'aime explorer jusqu'au bout les tenants et aboutissants d'une question, fût-elle futile, au grand dam de certains de mes interlocuteurs, la cliente sembla s'adresser à tous d'une voix à la fois douce et sonore, déclarant : « parrka pourr voyage, manteau pourr l'homme ». Je réalisai qu'elle me parlait tout en énonçant ce qui pour elle semblait être une vérité universelle ; sa prononciation était curieuse, essentiellement sur les R : le R se mouillait comme un L suivi du R roulé  à l'espagnole sur la pointe de la langue. Et cette absence d'article ? Une Russe ? Evidemment je n'osai demander mais un glissement se fit dans mon esprit : pas « étrange » mais « étrangère ». Si exotique dans une aussi petite ville, c'était inattendu.

  Mais je n'avais pas bien compris sa déclaration, aussi lui prêtai-je des mots, avançai-je des idées pour qu'elle développât cette étonnante affirmation. « Tu porrtes parrka pourr voyage. Quand tu vois l'homme, tu as manteau, plus beau ». J'osai l'argument du froid qui lui fit hocher la tête de dépit devant si peu de coquetterie et de stratégie élémentaires :   « Tu as frroid, l'homme te voit et il te rréchauffe ». Le tout dans un roulement de R éperdu qui rendait le froid comme la chaleur plus intenses.

  Au fond je n'avais jamais pensé à ce dilemme de manière aussi calculée, aussi crue.

 Amusée maintenant, j'essayai d'en savoir plus tandis qu'elle se lovait dans un de ces superbes manteaux. Elle devait être bien faite sous son ensemble sévère composé d'un chemisier blanc  tendu sur une poitrine généreuse et d'une jupe stricte noire ou bleu marine. Ni maigre ni trop forte, elle était simplement très féminine, pourtant ce jour-là sans bijoux ni maquillage.

  Je relançai sa leçon en remarquant que les manteaux valaient tout de même un certain prix, ce à quoi elle rétorqua «  Homme frrançais pas générreux ». Je la questionnai sur la générosité des hommes russes : « Homme rrusse il t'achète tout, manteaux, bijoux, tout. Trrès amourreux »

  Etait-elle déçue par un  compagnon français, prodiguait-elle des conseils de survie à une Française trop classique, je ne le saurais pas car il se faisait tard, je devais rentrer. J'entrevis tout un monde quand je suggérai platement qu'il devait faire froid à Moscou à la même heure et qu'elle me dit que dans le centre de Moscou les femmes n'avaient pas froid parce que très couvertes de fourrures avec des hommes qui amenaient les voitures tout près des endroits où elles désiraient se rendre.

  Je doutais un peu que toutes les femmes russes fussent logées à la même enseigne et je me demandais quelle pouvait être la vie de celle-ci.

  Je proposais vaguement un thé un de ces jours, mais je n'étais pas de là et puis elle risquait de me lasser et de me paraître vraiment étrange.

  Néanmoins je repartis enchantée de la parenthèse. Je réfléchirais  plus tard : alors, parka ou manteau ?

  Note : cette année-là, j'achetai une parka, encore un peu insuffisante pour Nancy. Là-bas on me dit que les parkas allemandes sont très chaudes, mais je garde aussi le souvenir d'un beau manteau-cape noir…