Ni nom, ni adresse

Nous avions quinze ans.
J'ai attrapé ton sourire sur le haut d'une dune d'algues, et tes pieds clapotaient joyeux au creux des roches.
Tu ne m'as donné ni nom, ni adresse.
Juste la promesse des voiles hissées sur le temps, et nos corps bercés par le vent, à fuir septembre au cœur des nuits artifices.
Des lumières électrisées de bleu baignaient tes cheveux, effleuraient les contours de ta nuque et le lobe des oreilles. J'y glissais des mots salés que j'avais mûri au soleil, en apprenant ton parfum.
Souviens-toi.
Nos nuits néons. Frissonnantes d'ivresse.
Nos minutes enfuies sous le sel d'autres jours.
J'imagine d'autres sillons, mus à ton front et dans le coin de tes yeux. D'autres traits qui emprisonnent ton regard, vieilli comme le mien. Et pourtant…
C'était il y a vingt, trente, quarante ans, c'était hier.
Que j'ai perdu dans le dernier soupir de l'été,
Ton image, ton rire, et le son de ta voix.
Plus que ce murmure, entêtant.
Mélange d'acre et de sucre,
De sable et de monoï,
De chaud et d'insouciant.
J'entends le rire des mouettes, et elles se moquent de moi.
Moi qui rêve toujours de tes pieds.
Maintenant piqués de taches brunes, je les vois qui dominent la baie, cherchent à m' entrainer sur les roches où soupirent les crevettes.
Je descends plus loin, plus profond sous l'eau noire des regrets, et te rêve une dernière fois.
Toi qui n'a ni nom ni adresse,
Ma jeunesse perdue.