Peu de chose

Février 42. Je suis née en plein hiver 42, et crois moi, celui-là, de mémoire à F., on n’en avait rarement vu des comme ça. Il était vraiment costaud. La Meuse était gelée, je crois. On pouvait passer dessus avec tout son barda : sacs, cabas, chien, chats, charrette et chevaux, y’avait pas de danger qu’on s’y noie. C’était dur comme de la pierre. Je suis née avec le cordon ombilical autour du cou. C’est ce qu’a dit le docteur qui a accouché ma mère. Moi, je ne m’en souviens plus. Forcément ! On vivait dans la maison de Mémère Sésec. Un personnage, celle là. J’adorais y aller pour faire des tartes avec elle. Aux quetsches, à la rhubarbe, aux groseilles. Les tartes de Mémère Sésec, c’était quelque chose. Enfin à cette époque là, c’était la guerre. Mais moi, je ne m’en souviens pas trop. Si, y’a un truc dont je me rappelle : sur la route qui passait devant la maison, on a vu un jour un prisonnier américain qui devait être un aviateur, parce qu’il avait un blouson en cuir avec de la fourrure au col. Tu sais, ces blousons qui ont fait fureur dans les années 80. Et puis, surtout, ça nous faisait rire ma sœur et moi, il était suivi par deux allemands qui l’escortaient avec leurs fusils. Il était grand. Il marchait d’un bon pas et les deux allemands le suivaient en trottinant. C’était drôle ! Enfin, drôle, c’est pas le mot mais on rigolait avec Martine parce que les deux allemands étaient ridiculement petits et qu’ils étaient presque obligés de courir pour le suivre. Enfin, quand même, c’était la guerre.

Mon père était dans la Marine. Il servait à bord d’un destroyer à Mers-El-Kebir. Mais il n’a pas combattu parce que la flotte s’est sabordée après l’armistice. Avec Pétain, et tout ça. Toujours est-il qu’il est remonté de là-bas, jusqu’à chez nous. Je ne sais pas vraiment comment il a fait mais il est rentré pour Noël. J’avais neuf mois. Je l’ai pour ainsi dire pas connu parce qu’il est mort le 24 décembre. Il a dit à ma mère qu’il avait mal au crâne et il est allé se coucher. On l’a retrouvé mort dans son lit dans la soirée. C’est triste, je sais. Mais on n’a jamais vraiment su ce qui lui était arrivé.

Ma mère, elle tenait un commerce. L’épicerie bar sur la route qui mène de F. à R. Tout le monde venait, tout le village, le facteur, l’instituteur, le curé. Tout le monde venait manger ou boire le coup. Y’avait de l’ambiance. Tu vois, ce vieux poêle à bois, ma mère faisait réchauffer les plats dessus, et là, y’avait des grandes tables où tout le monde côtoyait tout le monde. Les gens étaient tous très gentils avec moi et ma sœur. Sauf que moi, j’étais la petite rigolote et Martine, c’était la petite poupée. Tout le monde n’avait d’yeux que pour elle. Elle était jolie. Et, plus âgée que moi. Tout le monde la regardait.

Ma mère s’est vite remariée après la guerre. Avec Carlo. Je le considère comme mon père, même s’il ne l’était pas, parce qu’il nous a élevées. Il était d’origine italienne. A F., il y avait une grande colonie italienne. C’était des immigrés qui étaient venus avant la guerre travailler dans les usines et les carrières d’ardoise. Carlo y a travaillé après la guerre. La plupart d’entre eux fuyaient le régime fasciste de Mussolini. D’ailleurs Carlo, il avait été enrôlé dans l’armée française. Il était sur la ligne Maginot. Il a été fait prisonnier au début de la guerre. Le pauvre, il n’aimait pas trop en parler, il devait avoir vu des choses pas très belles dans les camps. Je crois qu’il est rentré malade de sa captivité parce que les souvenirs que j’ai de lui, c’est de quelqu’un de malade, de quelqu’un qu’on devait toujours ménager.

A l’école ma copine, c’était Mauricette. C’était ma super copine. On était inséparables, tout le temps ensemble. On a fait les quatre cents coups. Je ne devrais pas te dire ça mais c’est vrai, on s’amusait comme des folles. On faisait enrager nos maitres d’école. Derrière la maison, c’était des champs à perte de vue, y’avait pas les cités. Ils les ont construites après dans les années 60 pour loger tous les gens qu’arrivaient du Maghreb. On allait dans les champs, dans les bois avec Mauricette faire des cabanes avec les garçons. On s’amusait, quoi ! Plus tard, quand on était jeunes filles, on allait même jusqu’en Belgique à travers les bois. Pour danser, le dimanche après midi.

Et puis, à côté du garage, on avait des poules, des lapins, tout ça. Carlo les tuait et ma mère les cuisinait pour les clients. Ben oui, tiens ! Nous, ça ne nous faisait pas grand-chose. On les aimait bien, oui. On les nourrissait, on s’en occupait mais on savait que c’était pour l’épicerie de ma mère…

- Mais tout ça, tu le sais, je te l’ai déjà raconté. Pourquoi tu me poses toutes ces  questions ?

- Parce que je voulais écrire ce que tu me racontes.

- Ah bon ? Mais pourquoi ?

- Parce que je trouve ça beau.

- …

- Je vais faire un café. T’en veux ?

- Oui, maman. Merci.

- Merci pour quoi ? Pour le café ?

- Oui. Enfin, non. Pour tout ça.

-Ah ça ! De rien, c’est peu de chose…