Chauve qui peut !

Un ancien président aurait, paraît-il, nommé les pauvres, les sans-le-sou, de « sans-dents ». Le mépris est absolu. Si les pauvres n'ont pas de dents, contrairement aux politiques aux dents longues, ce n'est pas pour le plaisir d'avoir une bouche de vieillard digne de figurer dans un tableau de Francisco de Goya, mais bel et bien parce que c'est hors de prix !

Avec ce crabe qui s'est pointé à la porte de mes ovaires, une fois la bête retirée grâce aux carcinologistes réputés, vient le temps de la chimiothérapie. On passera, rapidement, sur les désagréments liés à cette pratique.

L'attente en salle médicale commune où vous aurez le temps de déprimer en apercevant trois pelées, un tondu plus ou moins attaqués par le crustacé enragé et d'imaginer quels ravages risquent de vous tomber dessus dans un avenir plus ou moins proche. La rencontre avec un oncologue qui, à l'innocente question « la chimio fait-elle effet ? », abandonnera l'espace d'un instant la vision de son écran d'ordinateur, pour enfin vous regarder d'un air ironique, histoire de vous asséner un cynique « si vous êtes encore en vie, c'est que ça a l'air de faire effet. Maintenant, faudra voir dans 10 ans...». 

Les 8 heures de perfusion. Les contre-coups les jours suivants. Fatigue extrême. Foie attaqué. Moelle épinière agressée. Douleurs articulaires qui vont vous transformer en nonagénaire arthritique. Muscles tourmentés par de petites piques de hérisson invisible. Côtes écrasées à chaque respiration. Ongles abîmés qui, dans certains cas, peuvent se décoller. Sans oublier le meilleur : les brûlures dans l'abdomen qui rendent le simple effleurement du tissu sur votre peau éminemment lancinant. Tout ceci varie, évidemment, d'un jour à l'autre. Voire d'une personne à l'autre.

Vous vous dites : elle exagère pour nous faire dresser les cheveux sur la tête ! Que nenni ! Mais, il faut bien souffrir pour être en vie. Moche, mais en vie !

Car, une autre retombée succède à la chimio. La chute des cheveux pudiquement appelée « alopécie ». Inutile de vous prendre la tête avec ça : seules 20 % des femmes échappent à ce phénomène. Je ne connais pas le pourcentage des messieurs atteints, et finalement tout le monde s'en fiche. Parce qu'il faut être honnête, des hommes chauves c'est au mieux sexy, au pire insignifiant. Personne ne se retourne dans la rue sur un crâne nu, si tant est qu'il soit viril. C'est une autre affaire si vous êtes une femme…

Naturellement, vous allez croire jusqu'au bout que vous serez dans le lot des 20 % gagnantes. Pas la peine de vous arracher les cheveux, ils tomberont d'eux même bien assez vite. C'est comme de jouer au loto : on sait qu'on n'a peu de chances de toucher le pactole, mais on tente quand même. Va alors commencer l'ajout de mixtures étonnantes dans votre shampoing habituel : un peu de spiruline pour les unes, huile de ricin pour d'autres, sans oublier un soupçon d' aloe vera en friction. Un peu de thé vert ou une soupe d'orties qui feront croire à votre entourage que vous perdez la boule et que vous vous véganisez.  Mais, en fait, non ; car vous n'avez qu'un idée en tête : vous gaver de fruits de mer, germes de blé, noix, levure de bière, camembert, volaille, thon, muesli, laitues. Tout est bon, à un cheveu près  ! Sauf que ceci restera un régime virtuel, puisque votre estomac ne tolérera rien de tout cela.

Vous allez donc ensuite, lors de votre chimio, supporter, comme je l'ai fait durant trois heures, un casque glacial censé protéger votre précieuse chevelure. O boucles ! Forêt aromatique ! Crinière lourde ! De vos lourdes tresses, hélas, il ne restera rien. Chaque jour, malgré votre métamorphose imaginaire en ourse polaire bravant les icebergs ensevelis sous la glace, la chimie ô l'emportera et vous coiffera au poteau ! Sur les bords duveteux de votre crâne, nulle mèche tordue ! Crâne nu comme une tondue ! Stendhal disait "la chance s'attrape par les cheveux, mais elle est chauve". Nous voilà donc bien chanceuses ! 

Vous pourriez croire que je déprime. Non ! Passage obligé pour guérir. Prix à payer pour continuer à vivre, à aimer, à baiser ! Et après tout, si Sinéad O'Connor est sexy en diable, pourquoi ne le seriez-vous pas ? Comme me l'a dit une amie, crois-tu qu'on t'aime pour tes cheveux ? Samson et Dalida peuvent aller se crêper le chignon en d'autres cieux, la force ne réside pas dans votre crinière ! Demandez à Sigourney affrontant fièrement cet alien obsédé par sa toison nue ! Certes, on est dans le science-fiction. Mais, foin des ovnis ! Remontons aux sources du Nil ! Les Égyptiens -les très très anciens, ceux des Pyramides et des Sphinx qui parlent, n'aimaient ni les poils, ni les cheveux. Et la légendaire reine Cléo avait bien la boule à Zéro !

D'autant qu'il existe quelques avantages. En cette période de rentrée, vous n'aurez plus à vous faire de cheveux blancs à l'idée d'accueillir une nuée de poux ! Vous gagnerez un temps précieux sous la douche et n'aurez plus à vous battre contre les nœuds que le vent marin s'amusait à lacer. Économies aussi puisque vous pourrez, dans la foulée, annuler votre forfait chez votre esthéticienne ou votre barbier. Et vous découvrirez, dans la foulée, que la buzz cut est désormais aussi à la mode : Amber Rose, Natalie Portman, Kristen Stewart… Les stars sont nombreuses à craquer pour la coupe androgyne qui fait son grand come-back.

Et surtout, vous pourrez, à volonté, changer de style ! Merci aux perruquiers ! 

En ces temps de pudeur verbale, on ne dit plus « cancer », mais « carcinome ». Le « cancérologue » se nomme « oncologue » et la perruque s'est envolée au profit de « prothèse capillaire ». Munie de votre ordonnance, vous vous rendez chez un coiffeur spécialiste des alopécies. On vous fera choisir entre cheveux artificiels et naturels. La différence réside dans la qualité du poil. L'artificielle aura une durée de vie de 6 mois, quand la naturelle pourra tenir une année. Le prix ira en conséquence. 650 euros au bas mot pour l'une contre 1 500 pour l'autre. On comprend mieux soudain pourquoi les Romains nommaient cet ornement un « galerus » ! Quelle galère, en effet, pour se payer une telle coiffure, quand on découvre que sécu et mutuelle n'en remboursent que 300. Un proverbe dit qu'un homme sans argent est un loup sans dents. Vous saurez désormais qu'une femme sans argent est une louve sans cheveux. Bon, j'avoue c'est assez capillotracté...

Alors avant de perdre la boule, rendez-vous chez le chapelier ! Fou évidemment !