Lettre à...

Très chère Elise,

Cette missive vous paraîtra peut-être incongrue ou pour le moins surprenante. Pour autant, je ne souhaite en aucun cas faire apparaître sur votre auguste visage la moindre marque de frayeur. Soyez-en assurée et j’espère que vous me permettrez de vous enjoindre à vous rassurer.

Pour des raisons dont vous me ferez l’honneur de prendre connaissance ci-après, la providence rendait impossible que je vous écrivisse avant ce jour.

Mais mon esprit va trop vite, je me rends compte de mon empressement et vous prie de m’en excuser dès à présent. Bien que j’aie l’audace de croire que votre subtile mémoire vous rappellera l’auteur de ces lignes et ses qualités plutôt que ses défauts, je me dois de vous faire aveu.

Ô cet aveu est bien véniel mais il me coûte car a son poids dans l’exposé du développement où je souhaite vous emmener.

Voilà maintenant très exactement soixante-et-un jours, votre père, vaillant, fier et décoré comme il se doit, lâchait votre bras au sein de la cathédrale qui vit le couronnement d’Henri de Bourbon, pour le confier à votre époux tout aussi fier de la qualité des noces que de la beauté de la promise. L’aveu, s’il n’était question que de cela, tient en bien peu de choses mais il est le suivant : votre serviteur se trouvait dans les travées. Vous ne me remarquâtes pas, et c’est parfait ainsi. Il ne m’était en rien loisible de m’imposer à votre vue car malgré votre vertu inébranlable, j’aurais été profondément meurtri d’être la cause d’un voile dans vos yeux que vos proches confidentes –ou pire ! Madame votre mère– n’auraient pu laisser sans explications.

Le salut de beaucoup trop d’intérêts divergents qui constituaient un édifice fragile était en jeu et, s’il en était besoin, l’évidence de nos efforts antérieurs m’apparaissait au grand jour.

Il ne fut cependant pas aisé d’enterrer mes émois coupables qui exhalaient leur perfide fragrance pendant que vous remontiez la nef. Une dague empoisonnée s’enfonçait dans mon cœur à chaque pas que vous faisiez et la beauté de votre parure ne faisait qu’accélérer l’épanchement d’un venin pernicieux.

Dieu que ce moment fut cruel ! Il n’eût point eu besoin que je busse la ciguë pour vivre mes derniers instants. Je portai mes lèvres alors à une coupe encore plus amère. Je voyais se concrétiser l’image de ma plus grande terreur : ma défaite. Oui ma très chère, ma tendre, vous en épousiez un autre que moi.

Les soixante-et-un jours d’attente entre votre mariage et ce courrier sont de pure forme. Ils ne sont là que pour souligner le deuil qu’il fallu que j’entame. Le deuil de notre Amour.

Ma chère, ma tendre, mon éternelle adorée ! Souffrez que je vous nomme ainsi une dernière fois pour finir cette lettre dont la cruauté ne doit avoir d’égale que l’impérieuse brièveté des ressentiments qu’elle pourra faire naître.

Soyez rassurée belle muse, si notre Amour fut terrassé sur le pavé ce jour précis, celui que j’éprouve pour vous restera vivant jusqu’à mon dernier souffle.

Ce n’était pas moi qui recueillit votre main lorsque Monsieur votre père la lâcha mais j’ai pour moi de savoir parfaitement à quoi ressemble leurs tremblements lorsque vos sens se perdent. Dès lors, toute autre quête serait bien fade pour qui connaît la valeur de ces moments.

Dorénavant, le prix à payer est le silence. Le vôtre vous honore, le mien n’est que résipiscence.

Jamais ce mot ne m’a tant coûté à écrire que dans ce moment où il me ramène à l’idée de notre séparation. Je suis au désespoir d’être séparé de vous et, si cela fut encore possible, je paierais de la moitié de ma vie le bonheur de vous consacrer l’autre.

Recevez, Elise adorée, l’assurance et l’hommage de l’Amour le plus tendre et le plus sincère.

Adieu, Madame.