Lundis-miroirs.

Le lundi est désormais un jour-relais. Suivant la semaine c'est lui qui fera la météo. C'est lui qui dira si je suis entière ou si je suis vide. Des lundis-premiers rendez-vous, où je suis impatiente et presque effrayée de vous retrouver. Souvent les retrouvailles sont dures. Un lundi sur deux, je vous réapprivoise, chacune à votre manière. Et puis vient le moment où vos barrages cèdent. Vous tenez peut-être votre tendre sauvagerie de moi, qui sait ? Vous demandez du temps, de la douceur, des caresses. Ces lundis-là, sur le trajet du retour, je passe ma main à l'arrière de la voiture, et vous tendez votre jambe, ou votre bras, pour que nos peaux se rencontrent. En silence. Si je tourne la tête, vous souriez un peu. Et puis vous détournez le regard ou vous vous mettez à râler, gênées. Sauvages et tendres.

Et puis il y a les autres lundis. Les lundis-miroirs. Les lundis, où je vous rends. Je vous dépose rapidement le matin, je vous dis que nous n'allons pas nous revoir le soir, et qu'il faudra être sage. Souvent, vous vous jetez à mon cou pour m'embrasser, j'ai envie de rire et de pleurer à la fois. Je suis à peine dans la voiture que je sentirais presque le vent s'infiltrer à l'intérieur du cœur, glacé, coupant. Mais je ne pleure jamais le lundi matin. Je ne pleure pas non plus quand je rentre tard, le lundi soir. Maison vide et votre odeur partout encore. Pour tromper votre silence, je fais du bruit, je lave, je range. Vos draps, vos vêtements. Pas besoin de préparer votre repas. La faim me quitte chaque lundi-miroir un peu plus. Il y a toujours un moment dans la soirée où je sais que la fissure au cœur se fera plus grande. Le vent s'engouffre et me submerge. La vérité, c'est que je suis une béquilleuse quand vous n'êtes pas là. Une demi-moi. Une presque-rien. Mais ça, vous ne le saurez jamais. Je suis juste une absente. Je t'entends encore me dire hier : « des fois, maman est là, mais un petit peu pas tout le temps. »

Je pense à vous, à votre soirée, je n'ose pas appeler, pas encore, c'est trop tôt. C'est lundi.