Mon père est un artiste, et toi ?

Alice Neixen

Et puis Il a fait ce geste, d'exaspération.
Il voudrait voir l'Ecume des jours au ciné, et moi j'ai passé la nuit dans un vieux cinéma à côté du jardin du Luxembourg, rue des Ursulines, à mater des courts métrages. Des trucs à même le corps, caméra à l'épaule, des visages dévastés et une chaleur humaine qui dépasse l'entendement.

L'humanité à l'état pur, brut de décoffrage, sans apparence, sans maquillage. Un truc avec des tripes qui te bouscule à l'intérieur.

Ca m'a rappelée les pièces de Bertolt Brecht, surtout la Résistible Ascension d'Arturo Ui, il y avait une scène qui se déroulait à l'extérieur, à même le ciel et les graviers qui crissaient, avec une grosse berline noire allemande qui brillait.
Et mon père sur les planches.
J'avais 5 ans et je récitais ses répliques, assise sur le rebord de la scène pendant les répétitions, j'aimais l'odeur de la salle et la pluie qui résonnait sur le toit.


Il me parle de l'Ecume des jours, et je revois mes longs dimanches entre le bruit des robes qui froissent le vent et le vin sans étiquette dans des verres de cantine (ceux où on lisait notre âge dessous, tu vois ?), le bonheur de mon père, et ça me fait sourire. C'était notre secret, cette passion pour la scène, les fauteuils rouges et les ouvreuses à l'entrée.

C'est un truc qu'il partageait qu'avec moi, et que moi j'ai jamais pu retrouver ailleurs. Que je voudrais avoir avec quelqu'un, je crois. 


Le théâtre de boulevard ça n'a jamais été mon truc.
J'suis une fille classique.

Je voudrais m'asseoir dans tous les vieux théâtres de Paris.


Il, exaspéré, voudrait comprendre, mais j'ai pas envie de m'expliquer. Si je commence, je vais pleurer. Alors je dis que "je suis bien dans le silence, tu comprends ça ?" juste pour qu'il se rende compte à quel point ce n'est pas vrai, et à quel point j'ai besoin de lui pour dire ces choses que je retiens depuis l'éternité de mon enfance. 


C'est terrible, ce non-sens communicatif.
C'est dangereux, parce que j'aime me perdre.


J'ai envie d'écouter An awesome wave en boucle et d'écrire autres choses que des poésies.

"Papa, c'est toi qui m'as faite comme ça."

Signaler ce texte