Tu es Hiver, je suis Alcool

Elle écrit à ses silences

Des mots d'amour, des mots chaleur.

Dessine autour

Des soleils timides,

Des herbes hautes,

Des tiges sans fleurs.

Des hiers, des hivers et des ailleurs.

À nu, sur ses hanches,

Des rubans de brouillard,

Dansent, glissent,

De ses contours

Pour mourir à ses pieds.

Ivre,

Se traine à genoux,

S'abîme les paumes,

La mélancolie,

Des jours passés.

Elle écrit à ses absences :

« Tu es pierre verte d'Irlande,

 Et je suis bleu méditerranée 

Figé immobile quand j'ondule,

Tu es le granit et la mousse,

 Je suis la houle et l'écume,

A tes lèvres suspendue.

Tu ne sais plus déchiffrer les signes

Et les étoiles qui dansent,

Tu es le cadre, je suis la voile,

 De nos nuits désertées.»

Et signe en souvenir :

« Tu es Hiver,

Je suis Alcool.

Tu es mort hier,

et tu continues de marcher. »

Elle caresse ses bibelots,

Ses perles dispersées.

Et à l'eau jette,

Ses hiers,

Son  Hiver,

Ses soleils,

Ses ailleurs.