Une histoire de tripes

Cela faisait maintenant 29 nuits qu'elle dormait avec une poêle.  En tout et pour tout, elle avait possédé trois poêles à elle dans sa vie. Jusqu'à se mettre dormir avec l'une d'entre elles. Elle lui avait même donné un nom : Emm. E.M.M. Il y avait deux fois "aiMe".

L'élan lui était venu un soir de séparation. Elle avait émincé des oignons, versé de l'huile, jeter lesdits oignons dans la poêle. Au moins, elle avait des raisons valables de pleurer.  Au moment du coucher, elle avait souhaité faire pareil avec ses sentiments. Les faire suer, fondre, réduire, brûler. Jeter ses tripes au feu.

Elle avait 32 ans. Le souvenir des délicieuses pommes de terre rôties cuisinées par sa maman quand elle était enfant, celui aussi de délicieuses histoires d'amour devenues, à force de cuisson, amères.

Se souviendrait-elle, avec nostalgie, tendresse, d'avoir passé une période de sa vie à dormir avec une poêle ? Comme si d'une enfant il s'agissait, elle prenait soin chaque soir d'aller la coucher avant elle.

Elle la faisait chauffer sur le bouton 3 de la plaque, pendant sept minutes, l'attrapait par la manche et main dans la main, l'emmenait de la cuisine jusqu'à la couche. Des fois, il restait un peu d'huile - il restait toujours un petit quelque chose, dans le fond des poêles, dans le fond des coeurs - qu'elle essuyait d'un coup de pouce humecté. On n'allait pas au lit sans être débarbouillé !

Elle installait la poêle du côté gauche du lit, promenant sa chaleur sur les draps. Et puis, elle lui lisait des histoires. La logique aurait voulu qu'elle lui lise des recettes. Il n'y avait aucune logique à tout cela. Alors elle lui lisait du Proust, du Kundera, auquel le Teflon ne résistait pas. Quand elle la sentait froide, elle savait que la poêle dormait. Seulement plus tard, elle la rejoindrait.  Dedans, elle lui vomirait sa rage, ses incompréhensions, son rapport au père, au sexe, à l'amour et à toutes ses fictions. Le ventre et la tête vide, elle s'endormirait.  Joue contre la poêle, dure et froide, elle s'apaisait.