Auteur ? Et puis quoi, encore ?

     Bon, ça commence à me les briser menu, ces histoires de « écrivain - pas écrivain ».  Une gamine d’à peine plus de vingt ans, dont je tairais le nom, vient se la jouer genre : je veux être écrivain, j’te jure je VEUX en faire mon métier. Sous entendu : je veux en vivre, gagner de l’argent avec etc. Dit comme ça, ça commence mal. D’abord tu as écris quoi ? Rien ? Quelques poèmes à deux balles, au lycée, à propos de la douleur d’être adolescente ? Ma pauvre, ça ne fait pas encore de toi ni une poète, ni une écrivaine. Tu le sais au moins, que les écrivains riches se comptent sur le bout des doigts ? Non, tu ne sais pas, mais tu as vaguement lu la bio de Sagan et tu crois qu’écrire un livre de 100 pages et gros caractères te suffira pour t’acheter un coupé sport, sniffer de la coke sur le comptoir du Flore, partir en vacance en Thaïlande, et t’offrir un 120m2 rue du Bac. Tu ne sais pas encore, que parce que tu es mignonne tu devras apprendre également à tailler les plus belles plumes de Saint-Germain.

Autre exemple : X, là encore je cache le nom, me la joue : bof, j’écris mais je ne suis pas encore écrivain, auteur, ouais, et encore… Auteur, le gros mot qui fâche ! Nous sommes tous auteur de quelque chose : d’un pet, d’un gâteau au chocolat le dimanche, d’un vol de bonbons chez le boulanger quand on avait cinq ans, d’une belle lâcheté quand on a largué Marion, un soir d’été pour courir sous les jupes de Ludivine la coquine du camping.

Auteur, est un mot qui ne veut rien dire et tout à la fois. Auteur, ça veut dire « c’est moi le responsable de cette bouse » et rien d’autre. Dire qu’on est auteur plutôt qu’écrivain, c’est manquer de confiance en soi, c’est ne pas assumer totalement ce que l’on écrit. Vous me ferez remarquer qu’il existe tout de même quelques subtilités. En effet, on parle « d’auteur dramatique », mais ce n’est qu’une nuance, infime et qui ne veux rien dire. Sans doute parle-t-on d’auteur dramatique parce que ça sonne mieux qu’écrivain dramatique. On parle, toujours dans la nuance, d’auteur de Science-fiction, mais écrivain de Science-fiction, ça sonne bien aussi. Non ? Ray Bradbury vient de nous quitter, il y a quelques jours. Il était quoi ? Auteur ? Non, Bradbury était un écrivain, et un bon.

Le dictionnaire nous apprend qu’un auteur (du latin auctor) est une personne qui est la cause, le responsable. On peut être l'auteur d'une découverte, d'un accident,… Et qu’en littérature, l'auteur d'œuvres littéraires (roman, pièce de théâtre, poésie, essai…) est un écrivain. On apprend également que l’écrivain - ou écrivaine - est une personne qui rédige des ouvrages littéraires ou scientifiques, ou encore qui est habile dans l'art d'écrire.

     Sont donc considérés comme écrivains ceux qui pratiquent un métier relevant de l’écriture littéraire et donc particulièrement :

•    les romanciers
•    les essayistes
•    les nouvellistes
•    les poètes
•    les fabulistes
•    les dramaturges
•    les critiques littéraires
•    les pamphlétaires

En réalité, ce que la plupart des lecteurs, le grand public, considèrent comme écrivains, sont ceux qui publient à fort tirages, ceux dont on voit la tronche placardée en première page du monde littéraire, et ceux qui passent chez Denisot entre la météo présentée par une dinguotte complètement abrutie et un politocard venu vendre ses idées souvent foireuses. On croit donc, que le « véritable » écrivain, c’est ce type qui se recoiffe comme Higelin toutes les dix secondes en ayant l’air allumé, ou alors cette espèce de vampire gothique à grand chapeau qui raconte dans ses œuvres souvent biographiques que ses parents avaient su deviner son extrême intelligence alors qu’elle ne marchait pas encore. (Remarquez, la biographie de Kim Jong Il nous indique qu’il composait des symphonies remarquables à l’âge de huit semaines et qu’à chaque fois qu’il toussait, il provoquait un séisme au Japon, alors pourquoi pas…)

     Donc, je te le dis, wilovewordien, wilovewordienne : tu écris parce que tu as la passion d’écrire ? Parce que c’est un vrai besoin ? Une maladie honteuse ? Tu possèdes des carnets entiers de moleskine, que tu noircis de ta prose chaque jour? Alors tu es un écrivain, point barre. Non, ne te caches pas, ne rougis pas, si si, c’est bel et bien vrai, tou es oune Artisttt’, un vrai de vrai !

     Tu n’as pas encore publié ? Pas grave : n’oublie jamais que Kafka n’avait quasiment rien publié de son vivant. Et si Max Brod, le félon, n’avait pas renié sa promesse faite de tout bruler, Kafka ne serait pas le Kafka que nous connaissons aujourd’hui. « Voici, mon bien cher Max, ma dernière prière : Tout ce qui peut se trouver dans ce que je laisse après moi (c'est-à-dire, dans ma bibliothèque, dans mon armoire, dans mon secrétaire, à la maison et au bureau ou en quelque endroit que ce soit), tout ce que je laisse en fait de carnets, de manuscrits, de lettres, personnelles ou non, etc. doit être brûlé sans restriction et sans être lu, et aussi tous les écrits ou notes que tu possèdes de moi ; d'autres en ont, tu les leur réclameras. S'il y a des lettres qu'on ne veuille pas te rendre, il faudra qu'on s'engage du moins à les brûler. À toi de tout cœur. »

Wilovewordien, wilovewordienne : Tu écris en cachette pendant tes heures de travail ? Tu vole ton salaire à ne rien faire d’autre qu’écrire ? Là encore tu es un écrivain ; Djian lui-même, celui de 37,2°C le matin écrivait ses nouvelles alors qu’il bossait à un péage d’autoroute, la nuit, seul dans sa guérite. Il avait le feu sacré, la passion le dévorait tout cru.

     N’oublie jamais que les plus grands n’ont jamais été riches : Salinger, Kerouac, Miller, Bukowski, Fante… N’oublie pas non plus que les « stars » de l’édition française sont des produits qui ont bénéficiés des plus gros budget com’ et qu’ils n’arrivent pas à la cheville du Voyage au bout de la nuit. N’oublie pas que si Musso vend par palettes entières et que si les éditions spécialisées dans la Bit Lit (les romans avec des vampires dedans qui ne sont pas vraiment méchants et qui ne baisent jamais, bref des fiottes) font un tabac, c’est pas forcément signe de qualité.
Wilovewordien, wilovewordienne, en vérité, je te le dis : Il y a de la qualité, ici bas. Prend confiance, travaille ton écriture, ton style, donne toi à fond : écrivain, tu l’es déjà.