Ma douce,

Ton coup de fil m'a fait bien plaisir. Reclue comme je suis dans cette maison, chaque nouvelle que je reçois est la bienvenue. Et quand c'est toi qui m'envoie une pensée, mon bonheur est démultiplié. Tu as été très brave au téléphone tout à l'heure ma petite fille, mais je suis trop vieille pour ne pas avoir perçu la peine et les larmes que cachent tes mots.
Ta douleur me fait bien du chagrin, et je me maudis d'être aussi vieille et inutile. Je me sens tellement impuissante à te voir souffrir ainsi sans rien pouvoir faire. Alors de colère, ce soir, dès que l'infirmière est sortie de ma chambre, je suis allée cracher mes comprimés dans les toilettes et j'ai tiré la chasse d'eau ! Au diable leurs traitements, ils ne me rendront ni ma tête ni mes jambes. Qu'au moins ils ne m'imposent pas le sommeil pour que je puisse rester à t'écrire un peu.
Je ne suis pas sûre que les radotages tremblés de ta veille grand-mère puissent t'apporter quoi que ce soit, mais au moins te transmettront-ils mon amour. Et à mon âge, c'est la seule chose que je puisse encore donner sans compter. Mon Dieu, te rends-tu compte que j'ai presque un siècle !? Et je tiens encore la route, hein ? Enfin, à peu près. Je sais, Alzheimer frappe à ma porte. Mais mes méninges m'ont si bien servie que je ne peux leur en vouloir d'être à bout de souffle. Tant qu'elles me laissent t'écrire ce soir, je ne leur en tiendrai pas rigueur.

Un siècle de vie. Ne puis-je donc en tirer quelque chose qui puisse te servir aujourd'hui ? Alors à quoi sert de vivre aussi longtemps, si l'on ne peut qu'assister démuni à la douleur de ceux que l'on chérit tendrement ? Moi qui n'attend plus rien, comment mon expérience pourrait-elle t'aider, toi qui espère tout ? Peut-être parce que je t'aime ma douce. Parce que malgré les décennies qui nous séparent, nous ne sommes pas si différentes.

Quand tu étais petite, tu avais une telle tignasse que ta mère était obligée de te couper les cheveux très court pour te débarrasser des poux. La mienne faisait pareil ! Et toutes les deux, nous détestions ça ! Oh comme je comprenais ta colère dans ces moments-là ! Et ton imagination débordante, ce qu'elle a pu me charmer ! Te voir détourner les objets, transformer ce qui t'entourait, c'était un régal. Je te regardais jouer comme certains suivent un film : impatiente de voir ce que tu allais encore inventer. Moi, avec mon frère, on avait coupé les cheveux de ma poupée pour jouer à Jeanne d'Arc. Si tu avais entendu les hurlements de ma mère ! Tu sais, à mon époque, une poupée c'était rare et précieux, presque sacré, alors ça a fait tout un drame. Mais on s'était drôlement bien amusés.

Et puis tu as grandi. Comme moi, comme toutes les femmes avant nous, comme toutes celles à venir, tu es devenue sage. Tu t'es appliquée pour rentrer dans le cadre. Chaque fois que tu débordais un peu, je jubilais. Toi, tu t'en voulais. Et tu te concentrais de plus belle pour devenir tout que l'on attend d'une femme. Douce. Patiente. Généreuse. Élégante. Dévouée. Responsable. Courageuse… Ne t'inquiète pas ma douce, tu es tout cela, toujours belle à l'intérieur comme à l'extérieur. Je t'ai vue donner jusqu'à te dépouiller. Pousser l'empathie jusqu'à t'oublier. Tenir au-delà des de tes forces, et pourtant ne t'effondrer qu'une fois franchie la ligne d'arrivée.
Et le jour où tu es devenue mère ! Le bonheur de te voir avec ton petit dans les bras. Tu t'inquiétais de ne pas savoir comment faire, de commettre des erreurs. Rassure-toi ma douce. Toutes les mères à un moment ou un autre n'ont pas su, se sont trompées. Et ça n'a jamais empêché un enfant de grandir ! Regarde donc tes petits, ils t'aiment de tout leur cœur, et tu le mérites bien. Tu n'es pas une maman parfaite, ça n'existe pas, mais tu es une maman aimante, et ça n'a pas de prix. Tu connais les faux-pas de ta mère envers toi-même, si tu savais toutes les erreurs que j'ai faites avec elle ! Alors soit un peu plus indulgente envers toi-même ma petite fille, c'est le début de la sérénité.

Aujourd'hui tu souffres, et j'en suis désolée. Ta vie est semée d'incertitudes, d'ombres et de choix difficiles. Toute mon expérience ne t'apportera pas le début d'une réponse, je n'ai aucune idée de ce qui te reste à affronter. C'est à toi de faire ton propre chemin, de porter la responsabilité et la fierté de l'histoire que tu écriras. Mais laisse-moi te dire une ou deux choses ma petite fille.

D'abord j'ai une confiance absolue en toi. Je sais que malgré les obstacles tu continueras à avancer. Parce que c'est ta nature, ta force. Tu es le roseau qui plie mais ne rompt pas. Tu te sortiras de ces ornières comme tu l'as fait dans le passé, comme tu le feras dans l'avenir. Et tu porteras tes petits avec toi et les fera pousser bien droit. Je n'ai aucun doute là-dessus.

Ensuite, je suis profondément heureuse ma douce. Non de ton chagrin bien sûr. Mais parce qu'enfin, après toutes ces années, tu fais exploser le carcan que tu avais endossé à l'adolescence. Après toutes ces années à vivre à côté de toi, à chercher et tâtonner, je te vois renaître. A mes yeux, c'est aujourd'hui que tu deviens vraiment une femme. Et si tu savais comme je suis fière de cette femme ma douce ! Fidèle à l'enfant que tu étais, tu as tout au long de ces années pioché à droite et à gauche tout ce qui pouvait t'intéresser sans a priori. Tu as rassemblé tous ces vécus dans ta poche comme d'autres collectionnent les timbres. Et maintenant, après cette lente maturation, après avoir pris le temps de les assimiler et de te les approprier, tu les utilises, transformés à ta manière.
Et au crépuscule de ma vie, je te vois redécouvrir ton imagination pour inventer de nouvelles solutions. Exploiter tes différences pour réenchanter ce qui est. Etre une maman un peu fantasque mais inébranlable. Aimer non plus pour te perdre, mais pour t'épanouir.

Alors pleure ma douce, si le chemin est difficile à cette heure. Mais n'oublie pas de rire. De danser. De courir. De rêver. Et surtout de créer. Car tu es enfin rendue à toi-même. Regarde la femme que tu es en train de devenir. Forte et douce. Blessée et rayonnante. Courageuse et entourée. Aimante et aimée.
Tu es en train de devenir toi-même, tout simplement, et c'est le plus beau cadeau que tu pouvais te faire.

Je vais te laisser là ma petite fille. Demain, j'irai porter ma lettre à la poste. Cette petite promenade après une nuit blanche, il va me falloir plusieurs jours pour m'en remettre !
Je  t'aime ma douce. Prends soin de toi.

Mamie

© By Himself