Monologue au crépuscule

C’est marrant comme on perd la notion du temps dans ces moments là. Ça doit faire quoi, deux, trois jours que je n’ai pas bougé. Je suis allongée là, comme une conne, les yeux tournés vers le plafond, toujours aussi lisse, toujours aussi blanc. Je pensais vraiment que les flics débarqueraient dans l’heure. Tu parles Charles, je les attends toujours. Depuis ce matin les mouches me font la cour. Elles sont déjà quelques-unes à avoir élu domicile dans ma plaie. Ça pond. Ça grouille. Ça chatouille. Le prochain qui va ouvrir cette porte va se gerber dessus, c’est sûr.

Je me demande qui va s’inquiéter en premier. Au boulot, ils ont dû essayer de m’appeler mais de toute évidence personne n’a encore mis son cul dans un taxi pour venir voir ce qu’il se passait. Quant à papa, ce ne serait vraiment pas de bol que son coup de fil annuel tombe pile au moment où je suis en train de me décomposer tranquille chez moi. Si ça se trouve je vais rester là plusieurs semaines, plusieurs mois, quand on me retrouvera je ne serais plus qu’une petite montagne de chair rougeâtre et moisie, un gros tas de fumier glacé.

En attendant, je repense à ma dernière soirée. Ça faisait longtemps que Nick n’avait pas fait autant d’efforts. Il devait se douter de quelque chose. Ce soir là, il est venu me chercher au bureau vers 19 heures puis nous avons descendu ensemble la First Avenue, main dans la main. Il faisait bon, et j’avais presque oublié que nous avions dix ans d’un mariage bancal dans les pattes. Je le regardais et détaillais chacune de ses petites rides. Je repensais à la façon dont il m’avait accepté moi, la fille-mère de service, et Ethan, à ma robe de mariée ultra kitsch, aux assiettes cassées et aux tromperies. Et je trouvais ça dommage. J’aurais bien aimé que ça marche, faire mentir mes connards de parents et mes garces de copines. Tant pis, nous avions déjà tourné dans la Houston Street. Je savais que Nick m’emmenait chez Katz Deli, parce que j’étais fan de Quand Harry rencontre Sally et que ce n’était pas trop cher. Après quoi, nous sommes rentrés à pieds, comme des touristes amoureux.

Je m’apprêtais à faire sauter le premier bouton de ma chemise quand c’est arrivé. J’ai senti cette lame courtaude et gelée me triturer les tripes et puis c’était fini. J’aurais préféré faire l’amour. Mais bon, au moins je n’ai pas eu le temps de comprendre ce qui m’arrivait. En trois secondes, je m’étais écrasée sur le lit et le matelas commençait à infuser.

Nick aurait eu mille raisons de vouloir ma mort. Nous n’avions jamais eu d’enfant – j’avais Ethan et ça me suffisait -, nous faisions l’amour deux fois l’an et depuis plusieurs mois je le trompais trois fois par semaine avec son meilleur ami. Un classique. Mais non, ce soir là il ne m’a pas poignardée.  Il n’a pas non plus appelé le 911, il n’a rien fait, il n’a rien dit. Il s’est assis à côté de moi et il m’a caressé. Le visage, la nuque, les seins, le ventre, les jambes. Il a regardé le sang quitter mon corps et mon visage blanchir. La transformation était brutale. Vers trois heures, je n’étais déjà plus qu’une statue puante mais Nick m’a encore tenu compagnie toute la nuit. Et puis, au petit matin, il a éclaté en sanglots, il a fait ses valises et il est parti.

Depuis, j’attends. Je ne sais pas trop quoi d’ailleurs. Que les flics rappliquent enfin, appelés par une voisine dérangée par l’odeur, que la télé s’éteigne comme par miracle, ou mieux : qu’Ethan franchisse le seuil de cette chambre le visage couvert de larmes. Qu’il s’agenouille à mes pieds et qu’il s’excuse, qu’il me dise qu’il n’a pas fait exprès, qu’il ne pensait pas que le coup serait mortel, qu’il avait besoin de sa dose et qu’il a pété un plomb, qu’il va tout arrêter, l’héroïne, la meth et le reste, qu’il va trouver une femme, fonder une famille et qu’il leur parlera de moi, qu’il ne veut pas me perdre et qu’il m’aime.

Des bruits de pas dans l’escalier. Un flic grassouillet apparaît dans l’encadrure de la porte. Pas d’Ethan. J’espère qu’il viendra au moins à l’enterrement.