C'était une guerre entre ma mère et moi

C'était une guerre entre ma mère et moi, ce corps qui ne lui obéissait pas. Ce corps qu’elle avait désiré, créé et façonné au fond d’elle et qui se cabrait d’insolence. Elle voulait parfaire ses contours, le faire plier à sa volonté. Elle voulait l’ériger en idéal, ce corps qui n’était pas le sien, pour que je lui ressemble.  

Sur les autres, quatre kilos en moins ça ne se voyait pas, sur moi on ne voyait que ça. Elle le  voyait partout, sur mes joues, sur mon cou, sur mes jambes, déconfite. Elle constatait mes assiettes à moitié remplies, à moitié finies, sans se rendre compte que je suivais sa logique.

Elle me voulait normale pour le paraître aussi, et ne s’en est jamais rendue compte. Elle s’inquiétait de ma maigreur comme si son poids lui apparaissait soudainement démesuré. Elle condamnait mon attitude sans voir que c’était la sienne. Partout, elle était mon modèle.

Quand elle me priait de manger, son regard disait surtout “ne me détruis pas”. Quand je refusais, elle se retranchait derrière sa colère pour échafauder un nouveau plan.  

Elle collectionnait les arguments, alignait les plaidoiries, m’accusait et me menaçait tour à tour. Disait qu'elle ne cherchait pas cette bataille, mais que je ne la gagnerais pas. Que c'était inutile, ce combat d'elle contre moi. Elle étendait son influence sur mon territoire, et ma réaction d’antibiotique contre un corps étranger la révoltait.

Elle ne m’a jamais demandé pourquoi. Sans doute qu’elle avait peur de la réponse. Je voulais lui parler de moi, et elle me parlait d’elle. On voulait la même chose, dénoncer les conséquences de l’attitude de l’autre sur nous-mêmes. Dialogue fusionnel de sourds.

Parfois, elle avait des soupçons de larmes au bord des yeux. Ces moments-là étaient les plus durs. Je me trouvais cruelle. Savoir que l’indépendance s’acquiert dans la résistance, que son propre bonheur passe parfois par la douleur d’un autre, trop excessif, est insupportable.

Elle recommençait à m'aimer chaque fois qu'elle avait peur de me perdre. Réaction instinctive de mère, presque animale. On joue longtemps avec cette frontière de l'amour que l'on croit donner alors que l'on a simplement peur de le perdre.

J'aimais mon corps quand il ne lui plaisait plus, autrement dit quand il m'appartenait. C’était mon chef d’oeuvre, ma  bataille, mon étandard, ma revanche.

Un kilo en moins c'était une victoire, immense, de mes rêves sur ses clichés. De mon caractère sur son empreinte.

Elle me pensait anorexique alors que pas une seule fois je n’ai posé les doigts au fond de ma bouche. Preuve qu’à se tromper d’ennemi on se trompe de victoire. On est aveugle jusqu’au bout quand on refuse de voir sa part d’erreur. Elle croyait que je voulais maigrir jusqu’à disparaître, jusqu’à la faire culpabiliser, jusqu’à ce qu’elle s’inquiète démesurément pour moi. Je n’ai jamais voulu ça.

Je voulais juste, doucement, sans violence ni conflit, reprendre le pouvoir sur ma vie.

Plus elle se fâchait, et tentait de resserrer ses liens sur moi pour me ramener à la raison, plus je me sentais forte et libre de cette opposition.

Elle disait "tu es malade", et je ne répondais rien parce que j'étais persuadée d'être sur le chemin, difficile, de l'émancipation indépendante.

Ca ne m’a pris que deux ou trois mois, ça nous a sûrement semblé une éternité, jusqu’à ce qu’un jour elle dépose les armes. Lasse d'une lutte inutile. D’une lutte que je n’abandonnerai pas. La première. Renoncer, c’était elle ou moi. Vaincre, c’était elle et moi. C’était moi avec elle, ou elle avec moi. Equilibre fragilisé de trop d’amour et d’exigences.

Lasse de distiller son énergie dans un combat où elle s’attendait à me voir capituler. Comme toujours. Comme avant. Elle voulait me transmettre son entêtement, sa résistance et sa force, elle voulait que je m’accroche et que je tienne jusqu’au bout. Ca, elle avait réussi. Plus qu'elle ne s'y attendait, peut-être. Je n'avais pas cédé, la forçant, elle, à renoncer. A s'arrêter aux frontières de mon corps, et de mes volontés.

Ce jour-là, j'ai joui de ce corps entier qui n'appartenait qu'à moi.

De cette première victoire, écrasante, sur la liberté d'être.

D’elle viendrait toutes les autres, celle d’aimer, de croire, de partager, d’espérer.

De vivre.

D’en jouir.

Sans les liens de perfection et d’idéal enchaînés à mes poignets, trop forts pour m’empêcher de rêver.