Je préfère quand ça fait mal.

Allez, recule, on fait la paix.
On les connait, ces petits moments d’égratignure, ces petites irritations sur les contours de nos restes, où l’on se mange les dix doigts puisqu’après tout, il suffit d’un seul pour insulter l’autre. Ça ferait des bobos d’enfant à mon petit cœur menteur, à mon petit corps tout mort. C’est inoffensif, de s’en vouloir, c’est toujours bien mieux de s’en souvenir. Repose cette fourchette, et ailleurs que dans mes yeux, redresse ton verre, trinquons encore un peu. Tes sourcils sont trop serrés, trop collés pour me laisser m’immiscer. Froncés pour foncer tête baissée, dévier les petits ricochets que le temps s’amuse à multiplier sur l’ombre de quelques déhanchés. Efface toutes les tâches, de ta bile javelleuse, détache nos cheveux emmêlés de passions oubliées. Bois ton café sans prendre soin de faire tinter la cuillère quand tu le touilles, cesse de penser qu’il est meilleur quand tu le fais, quand je te regarde et que je me tais, tu vois, ce sont nos instants qui à nouveau, se perdent. D’un geste sec, l’un de nous renverse la salière, et comme toute cette idiotie, le sel à terre se répand et sème à tout va une ruine d’amour iodé. L’écume de notre salive usée à se haïr ne fait de nous qu’un plat raté, mais j’ai quelque part, parfois, l’image d’une douceur onctueuse jadis partagée. Des pépites de sourires, des chantilly d’habitudes, une vie entre Paris-Brest, des lettres en-vermicelles et maintenant enflammées. Autrefois, tu sais, nous n’avions pas besoin de juges ou d’avocats, pour savoir qui garderait les enfants. Avant on les roulait dans un nappage caramel avant d’aller dormir. Alors j’oublie le sel, le cœur qui ment plus vite qu’il ne bat, les enfants qui pleurent, et je décide de me taire. Quand les quatre murs se rapprochent trop vite autour de cette table immobile, le croisement se fait, l’affrontement est inévitable. Mais ce soir, pourtant, j’étais pour la pacification du souvenir.