Le mari de la voisine

Le vieux de la voisine va mourir.

C'est pour bientôt, elle me l'a dit. La tête et les épaules penchées vers l'avant, le regard dans le vague. La voisine est vieille elle aussi, d'une vieillesse qui parle toute seule. Je l'ai croisée sur le palier, en attendant l'ascenseur.

Aux politesses d'usage elle a rajouté timide "c'est pas facile en ce moment". Comme je restais silencieux, elle a souri pour s'excuser et a repris, les yeux plantés dans la moquette.

_ C'est mon mari vous savez, il est vraiment en bout de course...

Je n'ai rien trouvé à répondre et l'ascenseur est arrivé.

Elle est montée avant moi, déterminée. C'est étrange comme les vieux se courbent pour se rapprocher du sol. On dirait qu'ils sont attirés, comme si la Terre les aspirait.

Ils s'habituent à l'idée d'être engloutis, bientôt.

La voisine ne sort plus tellement. Descendre ramasser le courrier, remplir un petit sac de courses, remonter au vingt-huitième en saluant de sa voix blanche.

Ses pensées, sa tête restent ailleurs. Dans un ailleurs d'avant, lointain, qui s'efface en pâlissant. La peau de ses bras fait des plis, on dirait une fleur séchée. Un souvenir qui ne tient plus en l'air. Elle ressemble à la moquette, aux motifs presque invisibles, à la lumière jaune du palier, à la fin de la minuterie, à tout ce qui va bientôt s'éteindre.

_ Vous savez, tout le monde est venu... Même l'arrière-petite-fille, celle qui a eu un mois ce week-end, venue tout droit du Canada, ça fait loin pour un bébé...

La porte s'est ouverte sur le hall. La vieille a glissé sur le marbre, je la suivais sans la suivre. Elle ne m'a pas tenu la porte, elle a juste disparu dans un souffle au coin de la tour.

Je l'ai retrouvée à la caisse, dans la queue juste devant moi. Elle a posé des olives sur le tapis roulant, en panne.

Faire tout ce chemin pour des olives... J'ai pensé au vieux seul là-haut, dans le salon à l'attendre. Et si c'était la dernière fois ? Le dernier sachet d'olives, un petit sachet de rien du tout. Une portion pour les oiseaux, pour les souris, et encore. La vieille a compté l'appoint, a refusé le sac plastique en s'excusant d'aller lentement. Je n'avais rien à faire de précis, j'ai pris mon temps pour lui sourire. A quoi bon ? La voisine n'entend plus vraiment. Les mots, les sourires, les gens. Elle ne retient plus la porte derrière elle depuis longtemps. Fatiguée sans doute de ces choses. Elle pose encore quelques questions, mais s'enfuit avant les réponses. Quel intérêt ?

Je l'ai retrouvée dans le hall, attendant l'ascenseur, encore. Elle m'a regardé par en dessous. Ses lunettes posées de travers au bout, mais alors tout au bout de son nez. Penchant la tête sur le côté. La voisine a toute sa tête. Elle dit que son mari aussi. Qu'il a pas voulu d'hôpital. Qu'il a toujours été comme ça, en souriant, qu'on le changera pas aujourd'hui. Je souris encore, sans répondre. J'ai le sentiment que tous les mots seraient des mots de trop alors je me tais. J'appuie sur le vingt-huitième, les portes se ferment, une clochette sonne.

On se sépare sur le palier, bonne journée, bonne soirée, au revoir.

Pendant que j'attrape mes clefs, la porte de la voisine se ferme, me laissant seul sous l'ampoule jaune. Les grosses fleurs de la moquette se ratatinent sous mes pieds. On ne voit presque plus les dessins, plus que le contour des ombres.

Emportées les fleurs exotiques, comme les couleurs dans la machine.

Des fleurs d'une espèce disparue, rangée au coeur d' un catalogue avec d'autres échantillons. Dans les archives poussiéreuses d'un entrepôt de la zone. La crise a été terrible, surtout pour les marchands de moquettes.

Tout a fâné en un rien de temps. La vieille voisine et son mari, le chat, les chatons devenus gros, les géraniums et les olives.

Moi ? J'étais descendu comme ça, acheter des chips et une bière.