Les pivoines

Le cerisier, dans le jardin, tu l'avais fait couper car il dépérissait peu à peu et ne donnait guère plus de fruits, mais un autre, déjà, repoussait à sa place ...

Et puis, ta raison a basculé, et tu t'es retrouvée, pas au pavillon des têtes écorchées, non, au pavillon des "petits vieux" qui stagnent quelques temps encore, leur ombre s'accrochant, en un dernier réflexe de vie, à la barre des couloirs tristes et anonymes de ce grand hôpital.

Dans ce petit jardin où les pivoines perdaient leurs pétales dès qu'on les frôlait, où les roses embaumaient, au milieu de nos rires, tu devenais soudain grave, ton regard inquiet s'affolait :

- Surtout, quand je ne serais plus là, rassemble toutes les photos, ne les laisse pas se perdre à jamais.

Ces photographies de famille auxquelles tu tenais tant, c'était ta grande peur de les voir disparaître.

-Mais, tu sais bien que je suis là, Maman ...

C'est pourquoi, en ce triste après-midi d'automne, alors que tes forces diminuaient dans cette chambre impersonnelle, j'ai tourné la vieille clé de cette maison esseulée, mais si baignée de souvenirs.

Tout était à sa place, les petites choses de ta vie t'espéraient encore. Mais, ce silence m'atteignait en plein cœur. Le poste de radio, dont le "crin crin" m'écorchait les oreilles, lorsque je venais te rendre visite, me semblait bien trop silencieux à présent. Les portes des armoires, une fois tirées vers moi, je me sentis presque indiscrète, comme si je violentais ton intimité. Je me sentis comme une cambrioleuse dans ces pièces trop silencieuses. Drôle de sensation ! Alors, j'ai vite rempli un sac de tes précieuses photographies, des brassées de souvenirs en noir et blanc. Voilà, Maman, elles sont, à présent, en sécurité et j'espère qu'après moi, mes enfants prendront le relais et les préserveront ainsi de l'oubli.

J'ai continué, bien sûr, à te rendre visite. Des mots de peur s'échappaient parfois de ton esprit tourmenté, mais heureusement, la lucidité, refaisait, par instants, surface et sur ce lit, faible, amaigrie, tu me serrais alors dans tes bras, comme tu ne l'avais jamais fait auparavant.

Et puis, ce fameux mardi, j'étais là, seulement depuis quelques minutes, quand une infirmière revêche, flanquée d'un assistant, est arrivée et ils t'ont "embarquée", sans plus d'explication, pour de nouveaux examens.

-Au revoir, Maman, à demain !

Tu ne m'as pas répondu, et j'ai vu ta silhouette résignée, disparaître, avalée par l'ascenseur. Ce que je ne savais pas alors, c'était que cette image de toi, vivante, resterait à jamais gravée dans mon esprit. Et, même à présent, j'en veux encore à cette femme qui t'a arrachée à moi, sans un sourire, sans un mot de compassion. Je n'ai pu profiter de ce dernier après-midi avec toi. Cet "au - revoir" auquel tu n'as pas répondu, parce que tu étais dans un autre monde, m'avait brisé le cœur. Mais le psy. de l'hôpital a eu ces quelques mots :

-Elle vous a dit au - revoir, la veille, en vous serrant dans ses bras, comme elle ne l'avait jamais fait auparavant.

C'est fou, comme une simple phrase peut réconforter ! Elle savait, elle sentait, qu'elle allait partir, et moi, qui ne m'en doutais pas, ai-je, inconsciemment réalisé cela en lui offrant, au moment de cette brève étreinte, les deux larmes que je ne lui avais, moi non plus, jamais données ! Chez nous, on ne se plaignait pas comme ça. Chez nous, on ravalait nos chagrins. Cela me fait penser à une certaine chanson, une chanson du grand Jacques.

Après son départ pour jamais, je suis retournée encore quelques temps dans la vieille maison, pour y glaner des affaires, de précieux souvenirs.

Et, seule, dans ce petit pavillon endeuillé, je m'asseyais, encore et encore, dans le trop pesant silence à la même place, à la table de la cuisine à la toile cirée bleue, et je repensais aux mots échangés, à nos rires, nos fous-rires, à tous ces petits bavardages à propos de tout et de rien. Pas d'effusions, certes, mais une grande complicité tissée lentement, toutes ces dernières années. Je te revoyais me préparer un cappuccino, lorsque le dimanche matin, après mon footing,  je venais te surprendre, pour ton plus grand plaisir. Je revoyais ta silhouette devenue bien hésitante, traverser ce couloir, pour chercher les tasses dans le bahut, dans la pièce d'à côté. Je te redessinais dans le jardin, s'accrochant à moi, pour ne pas tomber ...

Et puis, j'ai refermé définitivement, les volets sur le jeune cerisier, le jardin témoin de tous nos éclats de rire, les chaises de paille, le joli puits où les œillets si timides jetaient leur pâle couleur mauve. J'ai laissé là, les fraises des bois, réfugiées près du vieux mur, si parfumées, que l'on allait dénicher avec les enfants. J'ai laissé là, le panier où les verres s'entrechoquaient, où le délicieux nectar glissait, comme une délivrance, dans nos gorges assoiffées, lors de tous ces étés brûlants. J'ai tourné le dos à toutes ces roses, aux tendres pivoines aux couleurs acidulées, aux pétales si fragiles ...

Nous ne chercherons plus, serrées frileusement, l'une contre l'autre, sur les marches du seuil, un restant de chaleur, un restant de bien-être, dans l'été finissant, en attendant que reviennent toutes ces primevères qui égayaient la pelouse, malgré la mousse qui la dévorait. Nous ne cueillerons plus le muguet à pleines mains. Il se plaisait tant sur le côté caché, ombragé, de la maison. Et le lilas, tout au fond, comme il sentait bon !

Mais je te chercherais toujours dans la démarche d'une petite dame âgée, à la démarche chaloupée, incertaine ... Je l'avais aperçu un soir, elle marchait devant moi, dans cette petite rue déserte : "la rue du puits perdu", quelle coïncidence, ça ne s'invente pas ! Je l'ai suivi, bien respectueusement, et durant quelques instants, j'ai imaginé que c'était toi.

Comme je te l'avais promis, j'ai gardé, au fond d'une armoire, toutes ce photos d'un temps passé. Je les étale, parfois, sur le parquet de ma chambre, tout autour de moi, et j'oublie tout ce qui vit, je suis seule avec toi.

J'ai gardé au fond d'un tiroir, ce chemisier, ce gilet de laine au rose passé ... ils gardent encore ton parfum, même après toutes ces années ...