Quand les hommes se cachent pour mourir (6/7)

Au village, la rumeur fut vite rassasiée. Habitué à l’extrême et surtout aux extrêmes solitudes, Pierrick n’avait pas supporté les pleurs du bébé. Rongé par la honte, il avait préféré disparaître. Affaire classée, personne ne s’apitoyait sur le sort d’un père infanticide. La montagne n’a pas mis longtemps à nous rendre son corps. J’aurais préféré qu’elle le garde un peu en son sein, qu’elle le berce, le réconforte. Mais c’était le printemps, le moment où l’on peut mettre des dépouilles sous les pierres tombales. Le printemps, le grand nettoyage… Les eaux vives raclent la montagne, la débarrassent de ses corps étrangers. Et le grand ruissellement nous ramène les noyés de la Mer de Glace, les uns après les autres. Au village, les cortèges se succèdent. Les habitants se mouchent le cœur et repartent, sans colère, dans l’air encore froid. Ils n’ont jamais su à qui en vouloir. A Dieu, aux hommes ? Aux avalanches, à l’aigle royal, au printemps ?

L’année suivante, la commune décida de vendre le terrain de foot. Trop peu de jeunes au village. Je l’ai racheté. Je suis l’heureuse propriétaire d’un terrain de foot à l’abandon. Je me dis toujours que, d’une quelconque fenêtre sur le monde, les yeux de Pierrick pourraient tomber sur cette pelouse rêche, retrouver leur éclat superficiel, la joie. Au deuxième printemps, j’ai rêvé d’un monde où les fils ne se cachent pas pour mourir. Pour le troisième anniversaire de sa mort, j’ai planté des radis sur le terrain de foot. Je ne les ai jamais mangés. Pierrick adorait les radis, moi pas. J’ai laissé venir les fleurs de radis, c’est joli. Au village, on dit que je suis folle et c’est sûrement vrai. Au dehors, les nettoyages de printemps se succèdent. En dedans, je n’ai plus rien à trier. Les âges s’empilent, s’encastrent dans mes rides. Au contraire des photos, qui ont brutalement cessé de s’entasser. Six ans après la disparition de Pierrick, on sonna à la porte de Marie.

- Bonjour, je ne sais pas si vous vous souvenez de moi ?

Marie dévisagea la femme qui se tenait sur le seuil. Une belle douceur se dégageait de ses traits.

- Non, dit-elle. Nous nous sommes déjà rencontrées ?

- Oui, j’étais à l’hôpital le jour où vous avez amené votre fille adoptive aux urgences. Je travaillais à l’accueil, c’est moi qui vous ai fait remplir le formulaire d’admission.

Le visage de Marie s’est fermé d’un coup. Personne n’évoquait jamais le passé. Marie vivait seule, veuve et interdite de bébé. Incapable de refaire sa vie.

- Et alors ? lança-t-elle à cette femme qui lui était soudain devenue hostile.

- J’aimerais entrer, c’est important.

Marie hésita, mais entrebâilla la porte. La femme parla sans faire de détours, d’une voix posée. Elle avoua à Marie qu’elle avait entendu une conversation téléphonique, ce soir-là, entre le médecin et le responsable des services sociaux. Ils s’étaient mis d’accord sur la version à servir aux gendarmes. "Syndrome du bébé secoué, maltraitance." "Le père est un homme respecté, mais solitaire et peu bavard." "Il sera facile de faire planer le doute sur lui." Eux se trouvaient ainsi déchargés de toute responsabilité. Elle avait distinctement entendu le médecin dire que le bébé avait subi le traumatisme probablement à la naissance, en tout cas avant d’arriver chez Pierrick et Marie. Quand elle se tut, le silence pesa longtemps entre elles.

La première nuit de Sarah au Vieux Logis, je l’avais imaginée des milliers de fois. Je l’avais dépecée, disséquée avec soin dans ses moindres possibles. Avant les aveux de la standardiste, puis ceux du médecin, toutes les routes menaient à la culpabilité de Pierrick. Un accident, une raideur, et l’acte enfoui avait couvé durant dix jours avant de nous atomiser. Quand tout a ressurgi sous l’angle de l’innocence, il m’était impossible de triturer davantage le passé, de le tordre serré comme si quelque chose pouvait encore en sortir. Il ne restait que des mots en lambeaux, des taches d’encre ponctuant une amnésie délibérée. Mon fils. Sa pudeur d’homme.