Tu meurs

Tu meurs

-J’ai reçu les résultats de votre IRM.

Les doigts boudinés du médecin tapotent nerveusement le dossier médical. Mais pourquoi ne me regarde-t-il pas ?

-Tumeur cérébrale, cancéreuse.

Cette fois, il me fixe droit dans les yeux.

-Pardon ?

Mais de quoi me parle-t-il ?

-Votre difficulté à vous souvenir de mots simples, les douleurs à l’arrière de votre crâne sont dues à une tumeur.

Ses lèvres fines, affichant en permanence une moue hargneuse tentent de me communiquer une information incompréhensible.

J’éclate de rire.

-Heureusement, vous allez me l’enlever ! je lance, hilare.

-Cela ne servirait à rien.

-Alors je commence la chimio et les rayons la semaine prochaine ?

En guise de réponse, le toubib sort les clichés d’une enveloppe jaunâtre, les affichent sur un panneau lumineux.

-Regardez. Ici, la tumeur, m’explique-t-il en entourant de son feutre une ombre volumineuse. Comme vous pouvez le constater, des métastases se sont déjà répandues.

Il entoure plusieurs taches éclaboussant mon cerveau, me gratifiant d’explications scientifiques. Je ne l’écoute plus. J’observe cet homme au nez porcin brandir son illustre savoir comme  un sabre au-dessus de ma nuque. De grosses gouttes de sueur perlent sur son front, des auréoles se dessinent sous ses aisselles. Quel métier à la con ! Découper des gens, meurtrir leur chair d’une lame implacable, charcuter  tout espoir de guérison.

-Combien de temps me reste-t-il ? je l’interromps.

-Quelques semaines, deux mois tout au plus.

C’est bizarre, cette nouvelle ne me secoue pas plus que ça. Je ne ressens rien, comme si un énorme bloc de glace avait anesthésié toutes mes émotions. Pas de colère, ni de tristesse, rien. Pourtant, je serais en droit de me révolter, de crier « A l’injustice » ! Mais non, je reste impassible, le regard fixe, la respiration inaudible. Le temps s’est-il arrêté ?

-Vous vous sentez bien ? interroge le praticien, un sourcil levé.

Quel abruti ! Il m’annonce que je vais crever dans un avenir proche et il me demande si je vais bien !

-Au fil de la maladie, quels seront les symptômes ? je questionne.

-Vous perdrez l’usage de la parole, vous ne parviendrez plus à lire ou à écrire. Vous ne marcherez plus et vers la fin, ce sera l’incontinence.

-J’aurai mal ?

-Oui. De la morphine soulagera temporairement la douleur. J’ai transmis votre dossier à votre généraliste. Lorsque le moment sera venu, on vous transférera  en unité de soins palliatifs. Informez dès à présent votre famille et mettez vos papiers en ordre.

Je me lève et sors du cabinet. Une fois dans la rue, je m’assieds sur le trottoir, observant les passants se presser, inconscients du drame ayant envahi mon existence. Je me pose en spectateur de la vie, à laquelle je n’appartiens déjà plus.

Je sors de ma torpeur,  longeant les chemins côtiers pour retourner chez moi. La mer est calme, en ce mois de février. Je l’ai toujours adorée, la mer. J’engage ma voiture sur un chemin boueux, je m’arrête sur une plage déserte.

Lancer des cailloux aiderait à extérioriser ma colère. A quoi bon, puisque je ne ressens rien ? Je bourre mes poches de galets. Je choisis les plus lisses, les plus ronds. Une vague vient timidement à ma rencontre, mes chaussures se remplissent d’eau. J’avance en direction de l’horizon, m’enfonçant peu à peu dans la vase. L’eau arrive à ma taille, elle l’enlace de sa froideur. Ce n’est pas désagréable. Je continue ma progression. Le poids dans mes poches s’accentue, mes pieds s’ancrent solidement dans les fonds marins. Des poissons bruns et gluants frôlent mes doigts, leur contact visqueux me répugne.

 L’eau entoure mes épaules de son bras glacé, m’encourageant à la rejoindre dans son linceul. La mer engloutit mon visage, je la laisse faire. Une lumière vive éclate sous mes paupières, suivie du néant.