Echos enfermés

Martine, elle me fend le cœur. Mais peut-être que bientôt, c'est elle qui n'aura plus rien pour protéger son cœur. Parce que ça sert peut-être à ça, le sein d'une femme. A emballer son cœur pour amortir les chocs de la vie. Peut-être que bientôt on lui enlèvera son sein. Pour que son cœur puisse continuer à battre. Mais bien sûr, il ne battra plus pareil. Il aura perdu son enveloppe protectrice. Alors je l'écoute me parler des traitements qui vont revenir. Parce qu'une fois, c'est déjà terrible. Mais quand c'est une récidive, c'est un coup à vous laisser sur le carreau. Mais Martine est là, debout. Ou plutôt assise, assise devant mon bureau. Et elle m'annonce qu'elle va à nouveau devoir se battre contre la mort, mais que moi je dois l'aider à rester belle dans ce combat.

Françoise a une belle ligne malgré ce qu'elle croit. La ménopause, l'âge de la retraite, ça n'a pas vraiment laissé de traces sur son corps. Peut-être parce qu'il n'y avait plus de place pour de nouvelles blessures. Sa fille handicapée, et sa dégradation lente. La semaine, travailler, et le week-end, aimer. La laver, la porter, la promener. Maintenant elle n'arrive plus à manger, et ça, ça la démolit Françoise. Parce que le repas, c'était une des rares choses qu'elles partageaient presque normalement. Mais avec l'affaiblissement, il y a trop de risques de fausses routes. Alors sa fille ne mange plus, elle a juste cette poche avec ce tuyau qui plonge directement dans son estomac. C'est dur à avaler pour une maman. Et puis tout ça, toute cette souffrance, cette solitude, ce désespoir, elle doit les porter seule puisque son mari est mort. Ça fait beaucoup d'ombres dans les yeux de Françoise. Alors elle vient me voir, et elle me raconte. Sa fille qui a bien voulu goûter un peu de foie gras pour Noël. Et elle qui a résisté au grignotage alors qu'elle se réveille chaque nuit à 4 heures et impossible de se rendormir. Elle aime bien venir me voir. Elle sait que ça m'intéresse, tous ces menus évènements qui n'ont d'importance que pour elle. Et quand elle les partage, ils existent un peu plus longtemps. Quoiqu'il arrive, il restera quelque chose, quelque part, de cet amour qu'elle donne et que plus personne ne regarde.

Quand Didier rentre dans mon bureau, j'oublie mon stylo. Je le laisse faire selon son humeur, son inspiration du jour. En ce moment il me fait voyager : le Sénégal, les collines de l'Atlas, l'Egypte. Il ne vient pas pour savoir quoi faire, il a une idée très précise de ce qu'il doit faire, et de comment il doit le faire. Il n'attend de moi que de donner un sens à son cheminement en le partageant. Parfois on a des discussions animées, parce qu'il n'aime pas être contredit. L'habitude d'enseigner, de dispenser le savoir. Moi j'aime bien apprendre, mais quand même, faut pas pousser. Ou plutôt si, moi je suis aussi là pour le pousser. Sauf que c'est une anguille. D'accord, je ferai ça, mais quand j'en serai arrivé à tel point. Et au point dit, hop, il me sort une nouvelle excuse. Le travail, le froid, les feuilles mouillées qui glissent, son corps qu'il connaît, son esprit qui n'a pas encore accepté…Il a toujours une bonne excuse pour ne pas faire ce que je lui demande. Et pourtant il continue à venir me voir. Parce qu'il pense qu'une action solitaire n'a pas de sens, il a besoin de « sociabiliser » comme il dit. Je l'écoute, j'apprends, je le bouscule un peu. Après on choisit la suite du suivi ensemble. Dans quinze jours, il me raconte Alexandrie.

Valérie, j'ai un faible pour elle. Certains jours quand le réveil sonne, c'est en pensant à elle que j'arrive à me lever. Parce que ses larmes de joie ont donné un sens à toutes ces heures que je passe enfermée dans une pièce sans fenêtre, à parler d'aliments pour dire qu'il faut les couper, retrancher, limiter. Valérie est entrée pour la première fois dans mon bureau lourde. Immensément lourde de tristesse, de mal-être, de culpabilité, de douleur, de peur, et même de menace. La menace de l'intervention mutilante, l'estomac retaillé et court-circuité, pour affamer le corps et l'obliger à perdre. Avec l'alimentation punition à subir pour le reste de sa vie. Alors un jour elle est venue me voir, un peu en désespoir de cause, se disant que puisque de toute façon le scalpel approchait, autant commencer à perdre maintenant. Apprendre à dompter ses goûts et ses fringales. Apprivoiser cette discipline avant qu'elle ne s'impose. Elle s'est assise devant moi, et quelque chose est passé de part et d'autre du bureau. On a commencé à travailler ensemble, sans s'occuper du scalpel, des menaces, de ce qui approchait. Le monde rétréci aux sept jours à venir. Comme une formule magique pour éloigner la peur. De sept en sept, nous avons avancé sans trop lever la tête. Sans faire attention aux alentours, juste préoccupées de transformer chaque semaine en petite victoire. Et puis un jour, elle s'est assise, et elle a pleuré. Parce que ses petites victoires mises bout à bout avaient remporté une manche. Et que si nous pouvions continuer comme ça, le scalpel n'aurait plus qu'à rentrer dans son tiroir aseptisé, inutile. Alors on continue comme ça. Et maintenant quand elle entre dans mon bureau, je la trouve de plus en plus légère. La balance parle de kilos. Mais moi ce sont des tonnes en moins que je vois dans son sourire.

Célya est toute jeune. Quatorze ans, c'est bien trop jeune pour être devant moi. Mais Célya, elle s'enroule dans son pull pour cacher sa peau, son corps, son mal être. Célya est fatiguée, elle mange le moins possible, elle reste avachie dans son coin, cachée, calfeutrée. Et Célya gonfle. Gonfle de fatigue, de larmes, de honte. Elle garde les yeux baissés sur ses bras croisés sur son pull fermé. Sa mère fine comme une liane lui jette ce regard inimitable des mères africaines, ce regard un peu dur, un peu autoritaire, un peu colère. Elle ne veut pas la souffrance pour sa fille. Si elle doit la contraindre pour lui faire reprendre le bon chemin, elle le fera. C'est puissant une mère africaine, puissant et exigeant, peut-être parce que son regard est posé sur demain. Sur ce qui attend son enfant si elle ne fait pas ce qu'il faut aujourd'hui. Maintenant je vois Célya seule. Ensemble, on découvre. Les fruits, les légumes, les féculents, les protéines…Célya lève enfin les yeux et écoute. Elle apprend, apprivoise. La nourriture n'est pas là pour la punir, pour la faire souffrir. Elle est là pour la construire, la faire grandir, la faire vivre. Prise de conscience chaque semaine. Je sors la boîte de feutres, on fait des coloriages pour savoir quelles couleurs manquent dans ses repas. Elle me dit oui, j'ai compris, avec un grand sourire. Et la semaine suivante, on recommence parce qu'elle a tout oublié. Parce qu'en fait, tout ce que je lui apprends, elle s'en moque Célya. La seule chose qu'elle retient, c'est que maintenant, elle n'est plus fatiguée. Elle peut suivre ses cours sans s'endormir sur sa table. A la récré, elle ne reste plus plantée dans son coin. Elle attrape un ballon, elle court, joue à s'échapper. La balance ne bouge pas beaucoup. Mais on s'en fiche, parce que mon mètre rétrécit. Le mou qui lui faisait mal est devenu muscle. Vie. Cavalcade. Sourire. Le gilet s'ouvre, et elle ne le referme plus en baissant les yeux. Elle est trop occupée à me regarder pour me dire qu'elle n'a plus mal au ventre à cause de sa ceinture. Qu'elle n'est plus fatiguée quand le réveil sonne. Qu'elle retrouve le goût de sourire. D'ailleurs, maintenant que je le vois, il est drôlement beau le sourire de Célya.

Marc est grand. Tellement grand que c'en est ridicule quand je suis debout à côté de lui pour prendre les mesures. Ça nous fait rire tous les deux. Et c'est tant mieux, parce que m'avouer que ce qui le gêne, oui, c'est un peu son ventre, mais c'est surtout qu'avec les quelques kilos en trop qu'il a, c'est pas de bol, ça lui donne un peu de poitrine…c'est pas facile. Il lui a fallu un mois pour oser me le dire à mots couverts. Depuis on fête chaque centimètre perdu par un cri de victoire. Il est tellement heureux qu'il essaye de me convertir au marathon. Je résiste vaillamment.

Marie elle me tracasse. Je retourne son dossier dans tous les sens. Ça m'énerve, mais ça m'énerve. Elle fait tout ce qu'il faut, suit les consignes à la lettre. Et la balance ne bouge pas. Chaque semaine, je sens notre tension croissante. Je vois le désespoir poindre dans ses yeux. Elle est sur le point de baisser les bras et de remballer son mal être pour le mettre au fond de sa poche avec son mouchoir par-dessus. D'apprendre à vivre avec, puisque rien ne marche. Ensemble, nous avons tout dépouillé dans les moindres détails, analysé chaque moment de sa vie. Tout est impeccable. Un modèle du genre. Mais ça ne bouge pas. J'ai consulté mes collègues, qui me disent de contraindre encore plus. D'affamer pour débloquer. Mais je n'arrive pas à m'y résoudre. Ce choc ne peut pas être la solution, sinon c'est que je n'ai rien compris au fonctionnement du corps humain. Alors je continue à me creuser la cervelle entre deux rendez-vous, je l'appelle pour la soutenir entre deux rendez-vous, et pendant les rendez-vous, je fais abstraction du monde. Je m'enfonce dans ses yeux et je cherche ce qu'elle cache avec ses mots. Et puis un jour, je vois une petite lueur. Un détail infime, un petit truc vraiment négligeable. Mais comme tout le reste a échoué, je me dis que nous pouvons toujours essayer. Je fais un changement. Au lieu de retrancher, je fais un échange. Elle a une moue dubitative. Comment un si petit détail pourrait réussir là où tout a échoué ? Mais j'ai cette petite lueur dans la tête, je m'accroche, j'insiste, j'étale mes arguments. Elle finit par accepter, mais je sens que c'est quitte ou double. Si ça échoue, je la perdrai. La semaine suivante, je suis plus tendue qu'elle. Et quand on regarde les chiffres, je ne pourrais pas dire lequel de nos sourires est le plus grand. Mais en fait on s'en fiche. Semaine après semaine, la lueur devient lumière. En écoutant son corps, nous avons réussi à débloquer sans choquer.

Jeanne, elle me fait rire. Elle a soixante-quinze ans, et elle veut perdre quelques kilos. Mais hors de question de suspendre son petit coup de rosé et son camembert à la louche. Quand elle arrive, elle me claque deux grosses bises et me tutoie. Elle a un rouge à lèvres écarlate, et elle râle quand il se dépose sur ses dents. Elle porte des bottes en cuir et me refile des noms de marques de chaussures. Et je bataille pour qu'elle fasse du charme à son pompier de voisin pour qu'il lui prête son vélo d'intérieur et l'installe dans son salon. Avant les fêtes, j'avais gagné, sauf qu'elle n'était pas encore montée dessus. Et après, zou, le vélo dans le garage pour pas gâcher les déco de Noël. En janvier, pas de Jeanne, je me morfonds, laisse des messages. Pas de nouvelles. Et il y a deux semaines, hop, la voilà qui débarque. Janvier ? Sans rire ? Rater la galette des rois ? Et les anniversaires de ses fils ? Et puis quoi encore ? Jeanne en fait, ses kilos en trop, ils ne la gênent pas plus que ça. Mais bon, c'est l'hiver, elle n'a rien à faire dans son jardin, elle s'ennuie un peu. Et puis c'est une battante, hors de question de rester avachie devant la télé. Alors nos rendez-vous, c'est une bonne occasion de se pomponner et de sortir. Et moi j'aime bien être un but de balade. 

...

© By Himself