L'abeille

   Cet épisode de mon enfance ne m'est revenu qu'à l'âge adulte, vraisemblablement à l'occasion de discussions entres camarades de classe. Ce qui me trouble tout de même, c'est le souvenir cuisant de honte qu'il m'a laissé puisque, aujourd'hui encore, après plusieurs décennies, j'y pense comme si c'était hier et que je ressens quasiment les mêmes sensations. Je ne saurai jamais ce qui a été ainsi profondément blessé en moi ni même si cela a pu influer sur certains de mes comportements.

1954-1955. Cette année-là, j'entrai en 11^e, comme on disait alors, dans l'immense lycée de cette petite ville du Centre de la France. Un lycée où l'on pouvait mener toute sa scolarité, de la 11^e au Baccalauréat. Certains même pouvaient en quelque sorte redoubler le cursus, ceux qui devenaient professeurs et qui revenaient après un petit temps d'exil enseigner jusqu'à la retraite dans leur cher vieux lycée.

Ma classe de 11^e se situait dans une rotonde, près des grilles du boulevard, loin des grands bâtiments du collège et du lycée mais dans la même enceinte. Une rangée d'arbustes plantés à quelques mètres de la rotonde formait le cercle de nos récréations, sous l'œil vigilant de notre maîtresse, Madame Bourreau. Je n'invente rien ! Notre très jeune âge et l'innocence de ces temps anciens faisaient que ce patronyme ne suscitait aucun commentaire.

  J'étais un enfant unique choyé, fils d'employés modèles pris dans la spirale ascendante des Trente Glorieuses. Je ne manquais de rien mais on ne m'accordait pas tout. On m'élevait, avec amour certes, mais aussi avec quelques exigences héritées d'une morale laïque. J'étais content de mon sort. Quelquefois j'aurais juste souhaité avoir un petit frère ou une petite sœur mais les copains de classe et ceux de mon quartier me permettaient de combler largement ce léger vide tout en conservant en totalité pour moi l'amour de mes parents et de mes grands-parents paternels, nos voisins les plus proches.

En général les adultes m'aimaient bien : j'étais un peu timide mais poli, plutôt mignon, disait-on, et je savais lire avant d'entrer au cours préparatoire. Il flottait autour de moi une bienveillance générale.

Au début de l'année je m'étais rendu compte que mon voisin de pupitre habitait dans notre quartier. Entre Christian et moi, ce fut le début d'une longue amitié, évidemment ponctuée de querelles enfantines puis adolescentes, à peine distendue par de brèves contraintes de la vie, et qui perdure encore aujourd'hui. 

  Ce jour d'octobre, à la récréation de l'après-midi, j'étais en train d'attaquer Christian, et je le tirais par le bas de son tablier pour arracher de sa poche les deux billes qu'il venait de me chiper. Un gros insecte bourdonnant voulut s'immiscer dans ce débat et nous tourna autour, insistant. Je n'avais pas vraiment peur mais cette guêpe m'agaçait, alors que, rouges de rire et cherchant à nous étrangler mutuellement, nous combattions énergiquement. Au dernier zigzag savant de la bestiole, je lâchai Christian qui en profita pour reprendre son souffle et, ôtant ma sandale, j'écrasai l'insecte têtu sur le rebord de la rotonde avant de repartir à l'assaut de mon rival préféré. Finalement la poche de son tablier craqua, les billes ricochèrent par terre, nous en ramassâmes une chacun. La récréation était finie. Je vis que la maîtresse me regardait attentivement mais n'y prêtai pas attention, elle ne s'intéressait guère à l'état de nos vêtements, soupirant seulement certains soirs que nos mères étaient des saintes pour assumer autant de travaux de couture.

Joyeux et tout échauffés, nous revînmes dans la classe douillette, déjà prêts pour la dernière brève réflexion de l'après-midi, souvent une préparation à la « leçon de choses » du lendemain matin pour laquelle nous devions trouver et rapporter à l'école soit une très belle feuille d'automne, soit un marron ou encore une grappe de raisin, etc.  La chose variait selon les jours et une observation attentive nous permettait de tout apprendre sur ces réalités de notre quotidien.

  Là, soudain, dans ce moment paisible et très apprécié, le Ciel me tomba sur la tête : l'air sévère, la maîtresse me demanda de me lever pour répondre de mes actes. Aucun adulte ne m'avait jamais parlé ainsi. Il fallait que ce fût grave. Je me sentis honteux et furieux, j'avais horreur que l'on me distinguât, même pour me féliciter et nous n'en prenions pas le chemin. Je dus rougir et balbutier ; je ne voyais pas du tout où elle voulait en venir. Surtout, je me souvenais que pour une grosse bêtise, un dénommé Lascaux avait vu son pantalon baissé aux genoux devant toute la classe, et, bizarrement, il y avait quelques petites filles dans notre 11^e. Aux abois j'allais répondre que j'avais peut-être déchiré le tablier de Christian lorsque la maîtresse me dit d'une voix grave et solennelle : «  Tu as tué une abeille ! ». J'étais vexé, je ne tuais pas les abeilles en général, mon père et mon grand-père m'avaient éduqué sur ce point, mais là, dans le feu de l'action, guêpe ou abeille, la distinction avait échappé à mes cinq ans ! En même temps j'avais moins peur car je sentais comme un flottement dans la classe derrière moi ; notre ville était en quelque sorte à la campagne, les prés jouxtaient nombre de nos maisons, certains d'entre nous vivaient dans des fermes, et on n'y avait pas toujours cette tendresse toute citadine pour la cause animale.

La maîtresse me fit rasseoir et entreprit de démontrer toute l'étendue de mon forfait. Nous eûmes alors droit à une tirade sur les vertus de l'Apis mellifica que, pour ma part, j'encaissai sans broncher, me promettant  de me méfier désormais de mon institutrice.

La classe ne pensait plus à l'incident le lendemain matin. Moi si.

  C'est à la récréation de 10h que le fils Dupuech me dit :

«  L'abeille c'est une guêpe. »

Il parlait toujours un peu curieusement le fils Dupuech et ses phrases résonnaient comme des énigmes. On ne l'écoutait pas toujours.

Christian s'était rapproché. Dupuech développa :

«  La maîtresse, elle a dit que t'as tué une abeille, c'est pas une abeille, c'est une guêpe. »

Nous le pressâmes d'en dire plus. Qu'en savait-il ?

«  Ma sœur elle vient me chercher à la garderie le dernier. Moi j'ai pris la bête, j'ai un buvard, je l'ai mise dans mon plumier. »

«  Et puis, Dupuech, et puis… »

«  L'ai donnée à mon père, l'a dit c'était une guêpe et ça pique, ça fait mal, j'en ai déjà eu. »

«  Mais, bêta, qu'est-ce qu'il en sait ton père ? »

«  L'est apicuteur, mon père. »

  Pour la première fois aucun de nous deux ne lui dit que ce n'était pas le mot exact.