Un van de liberté

Je suis né d'un verre de vin.

Un verre de rouge renversé sur mon canapé blanc. Cette énorme tache écarlate a créé un court-circuit qui m'a mis en suspens dans ma propre vie.

En répétant poliment que ce n'était pas grave, que c'était un simple accident, je les avais regardés s'agiter pour tester sur le blessé les premiers secours classiques, secouer la salière, vider un verre de vin blanc (le seul vrai truc efficace soit dit entre nous). Pendant que l'auréole s'étendait et se parait sous leurs efforts de nuances affligeantes allant du rose pâle au violacé. Mais en fait, la seule chose à laquelle j'avais pu penser, c'était qu'il m'avait fallu travailler trois longues semaines, du lundi au vendredi, pour payer ce foutu canapé. Soit quinze jours où le réveil m'avait levé pour mieux me courber sur mon labeur. Environ cent vingt heures le dos et la nuque tétanisés au-dessus de mon bureau comme ceux de mes ancêtres sur le sillon de la charrue. De père en fils, indéfiniment. Pour un quart de seconde de distraction, ce canapé était bousillé. Et à l'idée de devoir refaire ces sept mille deux cents minutes (hors impôts, TVA, prélèvements sociaux et inflation), j'en avais eu des nausées.

Longtemps après leur départ, j'étais resté assis à côté de ma nouvelle tâche, mes yeux faisant le tour de ma maison. Les étagères, quatre heures. Les livres, une demi-heure à une heure par tête. La table une vingtaine d'heures, et environ cinq heures par chaise. Le tapis, ouh, une folie, plus d'une centaine d'heures. La télé, j'en rougissais, toutes ces heures pour un truc qui pompait de l'électricité pour régurgiter TF1. Les chaussures que j'avais aux pieds, au moins trois heures, je suis coquet.

Un verre de rouge innocent à la main, j'avais déambulé dans les pièces pour chiffrer tous ces objets que j'avais entassés. Non pas en argent, mais en temps consenti pour les obtenir. Le summum revenait bien sûr aux solides murs de pierre sous alarme qui enserraient mon butin, je continuais chaque mois de leur offrir en sacrifice une bonne partie de mon temps.

Parvenu devant mon miroir, face à mon teint blafardé aux néons et à mes yeux maquillés par les ondes informatiques, mon système interne s'était brutalement rebooté sur d'autres lignes de vie. Je ne voulais plus de cet amas d'objets qui vampirisait mon temps, la seule chose qu'on ne peut acheter. Quand mon réveil avait sonné ce lendemain-là, il était passé par la fenêtre.

Aujourd'hui, je suis dos au mur. J'ai largué toutes les amarres, toutes sans en garder une seule, c'est la seule façon de croire qu'un autre chemin est possible. Garder un filin de sécurité, c'est entraver l'envol et s'écraser au sol. J'en ai entendu beaucoup, à chaque chaîne que je brisais. Dépression. Burn out. Crise de je ne sais quelle dizaine. Vent de folie. Parfois même courage avec une pointe d'envie mêlée d'effroi. Mais en vérité, ce n'est rien de tout cela. Simplement qu'après avoir vu les choses sous un angle différent, une fois les yeux décillés, il est tout simplement impossible de continuer sur le même chemin.

Derrière moi, dans un van orange, se trouvent les seuls objets que j'ai gardés, des photos de famille à ma brosse à dents. Mon téléphone et son abonnement, parce que je ne veux pas être fantôme errant coupé des autres, au contraire. Je veux aller à la découverte de l'Autre, et de moi-même. De ce que je suis capable de faire de cette vie que j'ai reconquise.

Mais je crois que ce qui prend le plus de place, ce sont tous les rêves que j'avais abandonnés un par un, et qui me donnent une seconde chance.

Le reste est parti au plus offrant, et s'est transformé en petites coupures qui paieront l'essence pour sillonner le monde, et mes envies et besoins pour continuer à en faire partie. Cela tiendra bien quelques années, maintenant que je ne suis plus l'otage de mes possessions. Et après…après je verrai bien. La vie est pleine d'opportunités, et peut-être ai-je suffisamment ouvert les yeux pour les reconnaître et les saisir. Ce soir, en ouvrant les portes de mon van, j'aurai le ciel pour plafond, et peut-être avec de la chance Vénus en ligne de mire.

A cet instant précis, je prends le temps de savourer les quelques minutes qui me séparent du départ. Mais cette attente est déjà le départ, puisque je suis désormais maître du « quand ». J'ai sous les yeux les multiples moi d'hier qui courent d'un rendez-vous à l'autre, se hâtent les bras chargés de sacs. Je me rappelle encore la tension de leur nuque paralysée droit devant pour ne pas regarder alentour ; les spasmes de leur ventre refermé sur tout ce qu'il doit admettre et accepter.

Ils savent où ils vont.

Moi pas.

Et je ne sais pas ce que je deviendrai.

Mais je sais ce que je ne veux plus être.

© By Himself