Ce qu'il y a de toi en moi

Je pensais, pour une fois, essayer d'être raisonnable. Me coucher pas trop tard. Et puis je suis tombée sur ta lettre. Du coup j'ai remplacé ma tasse d'eau chaude par un verre de Brouilly. Je le bois à petites gorgées, et je laisse les souvenirs du passé et du présent se mélanger dans ma tête. Incohérents. Je cherche ce qu'il y a de toi en moi. Au-delà de ce souffle de vie que tu m'as donné.

Tu sais, quand je regarde ces dernières années, je me dis que depuis qu'il est parti, tout va de travers. Que chaque fois que l'on pense enfin s'en sortir, un nouveau gouffre s'ouvre. Comme s'il avait été ton époux, notre père, et notre porte-bonheur. Pourtant on ne peut pas dire qu'on ménage nos forces. On a beau trébucher, saigner, hurler, chaque fois on se relève. Et même, on tend l'autre joue. 

Quand j'étais une ado renfrognée, tu me disais que ce n'était pas facile d'être une femme. Je ne comprenais pas. Je croyais que c'était des mots d'une autre époque. Que pour moi, ce serait différent. Femme ou pas, la seule difficulté que j'aurai serait « d'être », tout simplement. Etre moi-même, femme mais pas que. Il m'aura fallu devenir adulte, femme et mère, pour comprendre. Même si ce n'est pas facile de mettre des mots dessus. Peut-être que dans notre famille c'est encore pire, puisqu'être femme, c'est être celles qui restent. Celles qui perdent ceux qu'elles aiment. Celles qui portent ceux qui doivent grandir. Celles qui doivent découvrir les problèmes et y trouver des réponses. Trop de morts. Ils nous ont lâchées les uns après les autres.

Tu m'as fait apprendre l'alphabet cachées sous tes couvertures. Avec le parfum de Trésor accroché aux draps. Le matin quand tu partais, je humais l'odeur de ton blush de chez Guerlain et je lorgnais ta ceinture avec la boucle en argent en tête de serpent. Et tes escarpins. C'est aussi sous les couvertures que j'ai appris les départements de France. Par contre là ça a moins bien marché, parce que je suis vraiment nulle en géographie, alors qu'avec les lettres je me débrouille à peu près. Ce que j'ai pu détester quand tu lavais mon doudou. Ces jours ensoleillés à la campagne où tu le lavais en me promettant qu'il serait sec pour dormir le soir. Et où immanquablement, il était encore trempé. Et tu le glissais dans un gant de toilette, alors que ça ne changeait rien. Et déterrer les pommes de terre à coups de fourche.

C'est toi qui es rentrée un soir avec un grand carton. Un grand carton avec Pépin dedans. Bâtard croisé bâtard, c'était vraiment un sacré chien. Combien de temps il nous a accompagnés ? Douze ans ? Je sais plus. Toute une enfance.

Il m'arrive de temps en temps d'écouter du Elvis. Je sais même pas si j'aime sa musique ou pas. Quand je ferme les yeux, je revois le parquet ciré, la grande table ronde, les grands murs blancs, les dimanches après-midi d'hiver calfeutrés à Paris.

Il y a nos disputes. Parce que ma chambre était en bordel, toujours. Parce que je n'avais pas passé l'aspirateur alors que je te l'avais promis. Parce que je rallumais la lumière en douce pour lire jusqu'à des pas d'heures. Parce que nous n'étions pas d'accord sur mes amours. Parce que tu donnais à ta façon et que je recevais comme je voulais. Ou pouvais. Parce qu'on était mère et fille. Femme et femme. Mère et mère. Parce que j'étais à la fois un peu de toi et si différente. Pas assez maquillée, et pas assez souvent, un peu trop sauvageon, beaucoup trop naïve. 

Ce qu'il y a de toi en moi. Cette façon d'aimer en donnant tout. Le manque de confiance en moi-même. Ce courage de prendre des décisions et de faire ce qui doit être fait. Cette vulnérabilité quand j'aime. L'amour du travail. Des racines pleines de terre et d'arbres.

Ce qu'il y a de lui en moi. La tête dans la lune et les pieds pas vraiment sur terre. Cette façon de me refermer quand j'ai mal. Mes pinceaux. Etre droite dans mes bottes. L'amour du travail.

Ce qu'il y a de vous en moi. Votre amour pour moi. Qui m'a construite jour après jour. Vos regards qui m'ont portée. Cette certitude que vous aviez que je réussirai. Sur ce coup-là, je vous ai peut-être un peu déçus. Je fais de mon mieux, mais on ne peut pas vraiment dire que les résultats soient là. Mais bon, on va dire que ce qui compte c'est le chemin, et la façon dont on le parcourt.

Il y a ces jours où on se retrouve pour papoter et éclater de rire. Ils se font un peu rares en ce moment. En ce moment, ce serait plutôt des moments à pleurer et parler. Parler sans fin de ce qui fait mal. Pour l'extirper, affaiblir son pouvoir, tenter de régénérer l'espoir. Il est là, il est toujours là. Mais dieu qu'il est fragile. Et ce que je voudrais pouvoir juste m'endormir sous les draps remontés jusqu'au menton, avec ta main dans mes cheveux après que tu aies vérifié qu'il n'y avait aucun monstre sous le lit. Ou trépigner pour aller à la Droguerie, se perdre au milieu des bocaux de perles.

Je t'esbigne bien en ce moment hein ? Parce que mes douleurs résonnent en toi. Se répercutent et t'arrachent au sommeil. Te démaquillent. Que quand je te dis que je n'en peux plus d'être forte, que je suis juste fatiguée d'être forte, que je veux déposer mon fardeau. Qu'il est trop lourd, que je suis trop petite. Que tu m'as faite trop petite. Trop fragile. Avec la force pour tenir et le cœur à vif pour ressentir. Inadaptée dans ce monde comme tu dis. Pas assez réaliste. Sa part de lui en moi peut-être. Mais je tiens. Et tes colliers sont à l'horizontal de fierté malgré le chagrin. Merci. D'être là. De faire tout ce que tu fais pour m'aider à chasser les monstres sous le lit.

Une autre de tes maximes me fait tenir. Et pourtant, qu'est-ce qu'elle a pu m'énerver et me faire grincer des dents ! Mais quand le silence et l'absence me mettent en abîme, je peux presque entendre ta voix : « Pense aux retrouvailles ». Tu parlais de mérite. Je sais pas. Mais moi je mérite peut-être enfin de vivre ça.

Tes petits-fils vont bien. Ils me font un peu tourner en bourrique, mais chez eux c'est signe de bonne santé ! Non, sérieusement, ils vont bien. Mieux. Ils n'ont pas peur de demain puisque je suis là pour veiller sur eux. Ils ont confiance. C'est leur innocence qui me porte. Ils sont encore si petits, déjà si égratignés. Quoique. Ils ont été secoués, mais tant que ma main dans leurs cheveux chasse les monstres sous le lit, ils sont à l'abri.

Ma grande sœur, tu sais, elle a beau être plus grande, elle est pareille. Toute cabossée, toute forte, toute fragile. Pour elle aussi c'est trop lourd. Mais elle fait comme toi, comme moi, elle tient bon. Ça c'est les racines gâtinaises, des vrais chevaux de traits. La force de la terre. Et elle m'en donne beaucoup de la force en ce moment. Ce qui serait bien, c'est qu'un jour, on puisse se dire que nous allons bien toutes les trois en même temps. Qu'aucune n'a besoin d'être portée, qu'aucune n'est en train de morfler. Ça arrivera. En attendant, on va faire comme si. Même si y'a cet hiver et ce froid qui font gonfler la mélancolie. Et puis quand même…il y a leurs six sourires. C'est pas rien. C'est même ce qui donne un sens à tous ces combats.

Elle tourne au blanc. Moi au rouge. T'as qu'à trinquer au rosé. Un mélange de nous deux. Et tu sais quoi ?

Le rire est une réplique. La meilleure de toutes. C'est Devos qui l'a dit.

Et demain il fera jour. Ça, c'est Scarlett ! ;)

Je t'embrasse. Et je t'aime. Je vous aime.