Il faut être fou pour vouloir être lu

Mais ça sert à quoi ? Franchement, à quoi ça sert de se décarcasser autant, de faire autant d'efforts, de subir autant de frayeurs, d'avoir aussi peur.

Je me torture pendant des heures pour trouver une idée qui vaille le coup. Je me défonce pendant des jours et des jours pour tenter de trouver une belle trame, un déroulement qui tienne la route, une chute qui marche bien. Et tout ça pour quoi ? Que dalle ! Personne ne me lit. Tout le monde s'en fout. A qui faire lire ce que j'écris ? Qui peut me donner un avis ? Un avis objectif je veux dire. Un avis qui ne soit pas biaisé par rapport aux relations que nous entretenons. C'est insoluble. Les compliments ne sont pas pris à leur juste mesure car automatiquement suspects de gentillesse fondée sur l'amitié qui nous lie et les critiques négatives sont dix fois plus blessantes que si elles étaient formulées par un inconnu et peuvent dégouter à jamais de faire lire quoi que ce soit à quelqu'un de mon entourage. D'un côté comme de l'autre, c'est faussé dès le départ. Il est totalement impossible d'avoir des avis constructifs. Et je ne parle même pas des soirées entre amis où l'un commence à aborder le sujet. Une faute d'orthographe, une faute de liaison, une mauvaise concordance des temps dans une phrase et c'est aussitôt le sarcasme -amical cela va de soi- qui sort : Et ben mon vieux, je comprends mieux pourquoi tu n'arrives pas à trouver d'éditeur… C'est l'envie de meurtre assurée ! Même les silences gênés sont cruels dans ce genre de situation.

Alors on écrit, on entasse, on collectionne et on se décourage. Chaque texte envoyé à un éditeur, quand il reçoit une réponse, n'a pour seul récompense une lettre type nous assurant de l'intérêt de notre texte qui se termine invariablement en fin de non recevoir. Et bien oui, c'est tellement simple d'être écrivain. Au moins, avant l'ère numérique, il fallait un minimum d'efforts à faire pour écrire. Il fallait chercher dans un dictionnaire, vérifier dans le Bescherelle, faire attention à ce que l'on écrivait sinon, c'était la feuille toute entière qu'il fallait retaper à la machine à écrire. A présent, il suffit de cliquer. Et hop, un clic pour l'orthographe. Et hop, un clic pour les accords. Et hop, un clic pour l'envoi à vingt maisons d'édition. Et paf, aucune réponse car le texte dans lequel nous avions mis tant d'efforts, tant de passions, tant d'espoir se sera perdu dans le flot des e-mails reçus quotidiennement et de la prose formatée au traitement de texte.

Pourquoi vouloir continuer alors ? Pourquoi s'acharner à écrire, à se retrouver seul dans la nuit, derrière un cahier près d'une petite lampe de bureau ou un clavier éclairé par la lumière bleutée d'écran d'ordinateur ? Parce qu'il faut que ça sorte ! Oui bien sûr, parce qu'il faut que ça sorte, parce qu'on ne peut pas garder pour soi ce qui bouillonne, ce qui vit, ce qui prend chair en nous, dans nos tripes ou dans nos têtes. Mais écrire, ce n'est pas vomir. Ecrire c'est partager. Partager nos émotions, nos réflexions, nos envies, nos désirs, nos faiblesses, nos peurs, nos doutes, nos espoirs. Ecrire c'est vaniteux car cela signifie que j'estime que j'ai quelque chose à transmettre. Et j'aime cette vanité là. Mais si personne ne reçoit, la désillusion est tellement accablante… Finalement, à quoi bon ?

Je ne sais pas comment font les autres, comment ils le gèrent ni ce qu'ils recherchent. Moi, je ne veux pas être riche, je ne veux pas être connu, aimé et encore moins adulé. Je ne veux pas de file d'attente toute la nuit le jour de la sortie du roman que je n'ai pas encore écrit. Je ne veux pas d'invitations pour un colloque dont le sujet serait la formidable pertinence et l'incroyable acuité de mes réflexions sur tel ou tel sujet de société. Je ne veux pas d'attaché de presse qui gère mes rendez-vous et avoir à répondre à vingt journalistes dans la journée dans une chambre d'un grand hôtel. Je ne veux pas être invité dans des émissions littéraires à la télévision ou à la radio pour me trouver idiot quand j'avouerai que je ne connais pas ou que je n'ai jamais lu tel ou tel auteur si connu, si formidable et si incontournable. Je ne veux pas que ma mère m'appelle au téléphone pour me demander, puisque je vais à la télé, s'il serait possible que je lui obtienne une photo dédicacée de Laurent Gerra…

Je veux juste crier à la face du monde que j'ai des sentiments, une sensibilité, des émotions. Comme tout le monde me direz-vous. Oui c'est évident mais peut-être que je peux les partager, les faire découvrir à d'autres qui les écouteront et les entendront. Je voudrais simplement être lu. D'abord pour pouvoir être fier d'avoir entamé le début du commencement d'un rêve existentiel mais surtout ensuite pour qu'on me donne enfin, enfin ! un avis objectif. Je rêve d'une personne qui me dirait un jour que mon style ne lui plait pas, que la fin de mon histoire était décevante, qu'il faudrait que je reprenne les principes de concordance des temps. Au moins je saurais. Je saurais ce qu'il faut que je change, j'arrêterais de me torturer pour savoir si je suis dans la bonne direction, si les efforts permanents sont utiles. Enfin je serais lu par quelqu'un qui ne me connait pas, qui se baserait sur mes mots et rien d'autre.

Si à l'inverse, quelqu'un un jour me dit qu'il aurait tant aimé écrire ce qu'il a lu de moi, tant mieux. Ce sera la cerise sur le gâteau. Mais à ce moment là, l'important, le vrai bonheur, ce n'est pas d'être fier et orgueilleux. Le vrai bonheur c'est celui que je verrais dans les yeux de l'autre. L'avoir fait pleurer, rire, l'avoir excité ou troublé, c'est avoir partagé. Et je sais qu'il faudra profiter de ce moment juste avant les nouveaux doutes, les nouvelles peurs et les nouveaux tourments.

Il faut être fou pour vouloir être lu.