Quel âge déjà ?

Sa grand-mère a été incinérée la semaine dernière. Elle souhaitait que ses cendres soient jetées à la mer ce dont ils se sont acquittés avec beaucoup de chagrin.

C'est un étrange rituel que l'incinération. Il y a tout d'abord la mise en bière, le dernier regard porté sur une vie entière, une vie avec début un milieu et une fin. Les souvenirs sont là. Il éprouve une forte émotion, toute en retenue, très intériorisée mais si palpable. Une caresse sur son visage et c'est sa fascination de gamin lorsqu'elle préparait à manger dans la cuisine de son restaurant. Ses grands parents tenaient un bar-hôtel-restaurant. C'était entre le routier élaboré et l'auberge provinciale. C'était aussi le café du coin, avec ses habitués, les rires hauts en couleur ou simplement avinés, les coups de gueule, le ménate qui trônait en bout de comptoir et qui ne cessait de répéter "la patronne est une conne" à la  grande joie des fidèles qui priaient leur dieu Jeannot, son grand-père, pour que jamais cela ne s'arrête. Lui reviennent des bouts de vie, des bouts d'enfance.

Puis fermeture du cercueil qui est placé sur un tapis roulant. La grande boîte s'en va pour se muer en urne. Voilà il ne reste plus que des poussières de cendre, des cendres en poussière. Une vie, une vie entière avec ses grands bonheurs, ces grands malheurs, qui ne pèse plus que quelques grammes. Il se dit que quelque chose ne va pas, elle s'est endormie pour toujours. Tout est résumé là, à cette petite boîte. Non décidément quelque chose ne va pas.

On ne jette pas impunément les cendres à la mer. C'est en vedette officielle qu'ils sont conduits vers un lieu déterminé, le cimetière des cendres aquatiques. L'urne est placée dans un support puis s'enfonce dans les flots de la grande bleue. Un jet de roses souligne leur dernier au revoir. Le bâteau tourne doucement en ronds concentriques avant de rejoindre le rivage. Ca y est, c'est fini. Quel âge avait-elle ? Ah oui !

Ce "Ah oui" claque comme un coup de fouet, avec une résonance qui fait mal à l'âme. Qu'est ce que ça peut bien faire l'âge qu'elle avait ! Il a remarqué que cette question venait immédiatement après l'annonce d'un décès. D'abord quel âge si vous annoncez qu'il s'agit des parents ou grands-parent, très vite enchaîné avec élégance par le fameux "De quoi ?". Cette question est indécente, draine un relent de vulgarité sociétale qui enterre d'abord et discute ensuite. Demande t-on à quel âge es tu né-e ? Pourtant cette question, oui celle la même, a tout son sens ! La mort est une rupture. La rupture est une mort. A quel âge es tu mort-e ? Combien de fois ? De quoi es tu mort-e ? 

Quand es tu né-e ? Combien de fois ? Avec qui es tu né-e ??

Quelle importance a l'âge du mort alors que vous êtes dans le moment ou une page se tourne, ou se ferme une porte de l'enfance ? 

Puis il a retrouvé la vie. Il lui a dit

Tu m'as manquée

Tu m'as manqué aussi. Viens...

L'amour a fait place au chagrin.